他有些不安。
“你不是在寻找什么东西吗？”海因里希说，“你不是不记得自己以前在哪儿、过的是怎样的生活吗？不记得这些，你不觉得很不安吗？”
艾刚猛然抬起头说：“医生，没有那回事儿。我是瑞典人，在哥德堡出生长大。我在哥德堡读完小学、初中和高中，后来进入哥德堡大学生物系学习。这些我都记得。”
“后来呢？”
“后来？后来我坐上了船，是海洋生物考察船，去考察海洋里的微生物。然后又换到货船……”
“再后来呢？”
“再后来……就到这里来了。”
“哦。你的职业是什么？”
“刚才说过，我在船上待过一阵子，不过现在下船了。”
“你一直在船上吗？”
“在海洋生物学研究所的考察船上……其实我比较喜欢陆地上的古代生物，但觉得那样的工作太单调了。我喜欢船上的工作，当过普通货船的船员。”
“哦，然后你就到这里来了？”
“是的。”
“你现在的职业不是作家吗？”我问道，“不是写过一本童话书吗？”
“哦，对！我写过一本。我的职业是作家。我和这位海因里希先生就是这样认识的，我们是同行。”艾刚终于想起来了。
“你和他认识多久了？”
艾刚想了半天，这样子我刚才也见过。
“多久了？哦，对……我和海因里希，哦，对，我们是朋友。我们的书由斯德哥尔摩的同一家出版社出版，所以我们认识了。说到我们认识多久了？这个……可是我……”
“你是不是想说不知道海因里希先生的体重？”
我有点着急，抢先说出来了。如此缺乏耐心，如果我真是医生的话，肯定会被解雇。
艾刚听了，瞪大眼睛看着我，他那充满敬畏的神情，让人想起《圣经》中听到神谕的法利赛人。
“不是体重，我问的是时间的长短。我想知道你和海因里希是多久以前认识的。一年？两年？还是一个月？一个星期？”
在我急切的催促下，艾刚变得有些畏缩，陷入了沉默。
“哦，马卡特先生，对不起，请别介意。您的肩胛骨和普通人的不一样，是吗？”
我换了个话题，艾刚才稍微恢复了点精神。
“对，你知道啊？我肩胛骨的中间部分是鼓起来的，鼓得像气球一样。多了块骨头。医生，你想不想摸摸看？”
“不用了。”我说。没必要再摸一次。
“那块骨头都是我自己的，没有人造的成分，完全是天生的。医生，你听说过肩胛骨是退化的翅膀这种说法吗？”
艾刚又问了一遍同样的问题。
“听说过。”我答道。如果人生可以一遍又一遍地重新来过，那每个人都不会有遗憾了。
“你的肩胛骨上原来长过翅
