但是,个夜晚究竟又算得什?不过是短短段时间罢。何况黑暗消逝是如此迅速,不久鸟就叫,鸡也啼,或者在那波谷之中,像渐渐转换颜色树叶般,很快披上层淡淡绿色。然而,黑夜来临是周而复始、循环不休。冬天储存大量黑夜,用它永不疲倦手指,等量地、平均地分配安排它们。它们延得更长,它们变得更黑。在有些夜晚,清晰可见行星,像闪亮金盘高悬在空中。秋天树木尽管已经枝叶凋零,它们像破烂旗帜,在幽暗阴冷教堂地窖里闪光,在那儿,雕刻在大理石书页上金字,描述人们如何在战争中死去,尸骨如何在印度沙土中发白、燃烧。秋天树木在黄色月光下微微闪亮,那收获季节月光,使劳动精力充沛旺盛,使割过麦子田埂显得光滑平整,并且带着波涛拍击海岸,使它染上片蓝色。
神圣上帝现在似乎被人类忏悔和勤劳所感动,他拉开帷幕,展现出幕后独无二、截然不同东西:直立野兔,退潮海浪,颠簸小船;如果们理应受到报偿话,它们应该永远属于们。但是,哎哟,神妙真谛拉动幕索,合拢帷幕;这并不使他感到高兴;他用阵冰雹来覆盖他宝藏,把它们砸碎、搅乱,似乎它们永远不会恢复平静,们也永远不能把它们碎片凑成个完美整体,不可能在那些散乱片断上清晰地看出真理字句。因为,们忏悔只能换来短暂瞥;们勤劳只配得到片刻休息作为报偿。
现在,这些夜晚充满寒风和毁灭:树干在摇晃弯曲;叶片到处纷飞,直到它们沾满草坪、填满沟壑、堵塞水管、布满潮湿小径。大海中波涛叠起,浪花四溅。如果有哪位失眠者幻想他可能在海滩上找到他心中疑问答案,找到个人来分享他孤独,他会掀开被子,独自到沙滩上去徘徊,但他却找不到那非常机敏、随时准备伺候他倩影,来把这夜晚变得井然有序,使这个世界反映出心灵航向。那纤纤玉手在他手心里萎缩消失;那个声音却在他耳际震响。怎回事?为什?在什地方?孤衾独眠者被这些问题所吸引,躺在床上寻求个答案,看来,在这片混乱之中,向茫茫黑夜提出这些问题,几乎毫无用处。
〔在个阴暗早晨,拉姆齐先生沿着走廊蹒跚而行,他向前伸出胳膊,但拉姆齐夫人已于前晚突然逝世,他虽然伸出双臂,却无人投入他怀抱。〕
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。