要她对他说：她爱他。不，她办不到。他比她善于辞令。他能说会道——她可从来不会。因此，很自然，总是他在说话；为
某种原因，他突然会对此不满，并且指责她。他称她为没心肝
女人；她从来也不对他说
声她爱他。但事实不是如此——不是如此。只是她从来不会表达她感情。她只会说：他外套没粘上面包屑吗？有什
她可以为他做事情吗？她站起来，手里拿着红棕色袜子，站在窗前，方面是想转过身去避开他，方面因为她想起大海夜景是多美丽。但她知道，当她转身之时，他也转过头来；他正在瞅着她。她知道他在想：你从来没有这样美。于是她觉得自己非常美。你不能对
说声你爱吗？他定在想这个，因为，他刚才还在想敏泰和他著作，现在他已苏醒过来，今天这个日子，还有他们关于到灯塔去争论，都要结束。但她办不到；她说不出口。她知道他在瞅着她，她却什也不说，只是转过身来，拿着袜子，对着他瞧。她瞧着他，开始微笑，虽然她句话也不说，他知道，他当然知道，她爱他。他不能否认这点。她微笑着凝视窗外说道（她自己心里在想，世界上没有可以与此相比幸福）——
“对，你说得对。明天会下雨。你们去不成。”她瞅着他微笑。因为她又胜利。尽管她什也没说，他还是明白。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
