这是不容置疑:位不结婚妇女(她轻轻地把莉丽手握片刻),位不结婚妇女错过人生最美好部分。整幢房子里好像挤满熟睡孩子,拉姆齐夫人在凝神谛听:灯罩遮掩着微弱灯光,睡着孩子们轻轻地发出均匀呼吸声。
噢,但是,莉丽反驳道,她还有她父亲;她家庭;如果她有勇气说出来话,甚至还有她绘画呢。然而,这切和婚姻大事相比,似乎如此微不足道,如此女孩子气。夜晚已经消逝,晨曦揭开帘幕,鸟儿不时在花园里啁啾,她拚命鼓足勇气,竭力主张她本人应该排除在这普遍规律之外;这是她所祈求命运;她喜欢独身;她喜欢保持自己本色;她生来就是要作老处女;这样,她就不得不遇到拉姆齐夫人无比深邃双目严厉瞥,不得不当面聆听拉姆齐夫人坦率教诲(她现在简直像个孩子):她亲爱莉丽,她小布里斯库,可真是个小傻瓜。后来,她记得,她把她头靠在拉姆齐夫人膝盖上笑个不停,想到拉姆齐夫人带着毫不动摇冷静态度,硬要自作主张把她完全无法理解命运强加于她,她几乎歇斯底里地大笑起来。拉姆齐夫人坐在那儿,淳朴而又严肃。她已经恢复她对拉姆齐夫人认识——这就是那只手套扭曲手指。但是,人家目光已渗透到什神圣禁区之中?莉丽·布里斯库终于举目仰望,拉姆齐夫人坐在那儿,完全没意识到莉丽大笑原因,仍旧坚持她主张,但现在已不露丝任性痕迹,取而代之是种爽朗情绪,宛若终于云开雾散天空——就像月亮清辉四周那片皎洁夜空。
难道这就是智慧?这就是学问?难道这又是美丽谎言,为把个人全部理解力在寻求真理途中绊羁在金色网兜里?或者拉姆齐夫人胸中隐藏着某种秘密,而莉丽·布里斯库确信,人们有它,才能使世界继续存在下去?没人像她那样,东奔西走,仅能糊口。但是,如果他们知道这秘密,他们能把他们所知道告诉她吗?坐在地板上,她胳膊紧紧地搂着拉姆齐夫人膝盖,莉丽微笑着思忖,拉姆齐夫人永远也不会理解她那种压抑感原因究竟何在。她在想象中看到,在那位躯体和她相接触妇女心灵密室中,像帝王陵墓中宝藏样,树立着记载神圣铭文石碑,如果谁能把这铭文念出来,他就会懂得切,但这神秘文字永远不会公开地传授,永远不会公诸于世。要是你闯进那心灵密室,里面究竟有什凭借爱情和灵巧才能理解艺术宝藏呢?有什方法,可以使个人和他所心爱对象,如同水倾入壶中样,不可分离地结成
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。