“你就是，这儿所有
人都看见
。”
他说，”
能进屋里说话吗？”
她掖紧领口浴袍，然后转身往里走。
她说，”
个小时以后要去个地方。”
他四处看看，树上灯泡在明灭地闪烁。沙发端有堆彩色薄纸和鲜亮盒子。只盛着火鸡残骸大盘子放在餐厅桌子正中央，火鸡皮还残留在垫盘底荷兰芹上，看上去像个可怕鸟巢。小山似炉灰塞满壁炉。那儿还有些喝空可乐罐。条烟痕沿着壁炉砖墙向上走，到壁炉架那里才停下来，壁炉架木头已被烟熏黑。
他回身进厨房。
他说，”你朋友昨晚什
时候离开？”
她说，”如果你想开吵话，你现在就可以走。”
他拉出把椅子在厨房桌旁坐下，正对着那个大烟灰缸。他闭上眼又睁开来。他把窗帘往边上拉拉，看看后院。他看见辆没前轮脚踏车头朝下地立在那里。他看见野草沿着红杉木栅栏生长。她往炖锅里倒着水。”你还记得感恩节？”她说。”那时就说过这将是你毁掉最后个节日。晚上十点钟不是在吃火鸡而是在吃咸肉和鸡蛋。”
“知道，”他说。”说过对不起。”
“光说对不起是不够。”
煤气炉引火又熄灭。她在炉子跟前，试着把放着锅煤气炉点着。
“别烧着自己，”他说。”别把自己给烧着。”
他设想她浴袍烧着，他从桌旁跳起来，把她推到在地，滚呀滚地把她滚进客厅，再用自己身体盖住她。也许他该先跑进卧室去拿条被单？
“薇拉？”
她看着他。
“你这儿有喝吗？今天早晨需要来点。”
“冰箱里有点伏特加。”
“你什时候开始在冰箱里存放伏特加？”“别问。”“好，”他说，”不问。”
他拿出伏特加，往柜台上找到个咖啡杯里倒点。
她说，”你就准备这样喝，就用这个咖啡杯？”她说，”天哪，伯特。你到底想谈点什？跟你说要出门。点钟有堂长笛课。”
“你还在上长笛课？”
“刚才说过。怎？告诉你脑子里在想些什，要去做准备。”
“想说对不起。”
她说，”你说过。”
他说，”如果你有果汁话，想搀点到伏特加里。”
她打开冰箱门，把里面东西移动下。
“有蔓越橘苹果汁，”她说。
“可以。”他说。
“要去浴室，”她说。
他喝着杯中蔓越橘苹果汁和伏特加。他点根烟，把火柴扔进那个总在桌子上放着大烟灰缸里。他研究着里面烟蒂。有些是薇拉
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
