个没有手
男人上门来卖
家房子照片。除
镀铬铁钩子外，他和个五十左右普通男人没什
差别。
“你是怎失去双手？”他说完他想说后问道。
“那是另外个故事，”他说。”你到底要不要这张照片？”
“进来吧，”说。”刚做咖啡。”
还刚做点果冻。但没有告诉这个男人。
“也许要用下洗手间，”没手男人说。
想看他怎样端住个杯子。
知道他怎样拿住相机。那是架旧宝丽来①，很大，黑色。他把它绑在皮带子上，把皮带从肩膀上绕到背后再绕回来，通过这样方式把相机固定在胸前。他会站在你房前人行道上，从里找到你房子，用他只钩子按下按钮，你照片就会蹦出来。
直站在窗户后面观察，明白吧。
“你说洗手间在哪儿？”
“往前，向右转。”
弯腰，弓背，他把身子从皮带里脱出来。他把相机放在沙发上，又把外套扯扯平。
“不在时候你可以看看这个。”
从他那儿接过照片。
照片里有草坪个角、车道、停车棚、前门台阶、飘窗②和厨房窗户，就是从那里观察他。
那，为什要张这场灾难照片？
凑近看看，发现头，头，在照片中厨房窗户里。
这让想开，以这种方式看见自己，可以告诉你，这让个男人思考。
听见冲厕所声音。他沿过道走来，边微笑边拉拉链，只钩子拉住皮带，只钩子往里面塞衬衫。
“你觉得怎样？”他说。”可以吗？个人认为照得不错。能不知道这个吗？说实话，这事得靠专家来做。”
他在裤裆处抓把。
“咖啡在这里，”说。
他说，”就你个人，是吧？”
他看着客厅。他摇摇头。
“太难，太难，”他说。
他在相机旁边坐下来，往后靠时叹口气，笑起来样子像是知道什但又不想告诉。
“喝你咖啡，”说。
在想着怎开口。
“有三个孩子来过这里，想帮把门牌号漆在路缘上③。他们要块钱。你大概不做这样事情吧，做吗？”
这话有点不着谱。但仍然注视着他。
他装模作样地往前倾倾身子，杯子平衡在他钩子之间。他把杯子放在桌子上。
“人做事，”他说。”从来都是这样，将来也是这样。你在说什？”他说。
“是想看看这些事之间有什联系，”说。
头疼。知道咖啡对头疼没什用，但果冻有时会有点帮助。拿起照片。
“当时在厨房，”说
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
