暗处[86]踱过来。他身披宫廷里哪位花花公子穿剩铠甲,体格魁悟,有着副男低音嗓子。这就是鬼魂,是国王,又不是国王,[87]演员乃是莎士比亚。[88]他毕生岁月不曾虚度,都倾注在研究《哈姆莱特》上,以便扮演幽灵这个角色。他隔着绷层蜡布[89]架子,呼唤着站在自己对面年轻演员伯比奇[90]名字:
哈姆莱特。啊,是你父亲阴魂……[91]并吩咐他听着。他是对儿子,自己灵魂之子——王子,年轻哈姆莱恃——说话;也对内身之子哈姆奈特[92]·莎士比亚说话——他死在斯特拉特福,以便让他同名者获得永生。”
身为演员莎士比亚,由于外出而做鬼魂,身穿死后做鬼魂墓中丹麦先王服装[93],他可不可能就是在对亲生儿子名字(倘若哈姆奈特·莎士比亚不曾夭折,他就成为哈姆莱特王子双生兄弟),说着自己台词呢?倒是想知道,他可不可能,有没有理由相信:他并不曾从这些前提中得出或并不曾预见到符合逻辑结论:你是被废黜儿子,是被杀害父亲,你母亲就是那有罪王后,[94]娘家姓哈撒韦安·莎士比亚?
“但是像这样来窥探个伟大人物家庭生活,那可……”拉塞尔不耐烦地开腔。
你在那儿吗,老实人?[95]
“只有教区执事才对这有兴趣。意思是说,们有剧本在手。也就是说,当们读《李尔王》诗篇时,该诗作者究竟是怎样生活过来,干们什事?维利耶·德利尔曾说,们仆人们可以替们活下去。[96]窥视并刺探演员当天在休息室里飞短流长:诗人怎酗酒啦,诗人如何负债啦。们有《李尔王》,而那是不朽。”
这话是说给贝斯特先生听,他露出赞同神色。
用你波浪,你海洋淹没他们吧,
马南南啊,马南南·麦克李尔……[97]
喂,老兄,你饿肚子时候他借给你那镑钱哪儿去啦?[98]
哎唷,需要那笔钱来着。
把这枚诺布尔[99]拿去吧。
去你吧!你把大部分钱都花在牧师女儿乔冶娜·约翰逊[100]床上啦。内心呵责。
你打算偿还吗?
嗯,当然。
什时候?现在吗?
喏……不。
那,什时候?
没欠过债。没欠过债。
要镇定。他是从博伊恩河彼岸来。在东北角上。[101]你欠他钱。
且慢。已经过五个月。分子统统起变化。现在已换个人。钱是另外那个欠下。
早过时啦![102]然而,生命原理,形
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。