破旧
旅馆，就觉得她十分可怜。
如果说这个旅馆房间还有优点话，那就是可以从窗户看到湖面。从房间窗户看出去，可以越过隔壁两间民宿屋顶，看到夹在两栋旅馆大楼之间宽阔湖面。现在是晚上，湖面黑漆漆。通子在打给中村电话里说，看
整天湖之后，很想听听自己声音。吉敷想，通子定是坐在这个窗边看着湖面。
夹在两栋楼房之间黑色湖面，让吉敷想起从前起住在东京时那个小公园，那时通子闹别扭时候，会从家里冲到公园荡秋千。
拉上窗帘，刚才那个老板娘来问：“是否可以送晚餐来？”吉敷这才想起自己从早上到现在只吃简单早餐，可以说已经整天都没有吃东西。他回答老板娘说“好”，但其实点食欲也没有。老板娘又问吉敷要不要去洗澡，吉敷回答身体有伤口，不方便洗澡。吉敷连坐着都觉得难受。
送晚餐来人也是老板娘。她在为吉敷摆碗筷时候，说件吉敷非常想知道事。她说通子是很安静客人，没有什
特别活动，只是在附近散散步而已；还有昨天晚上曾经问“怎去屈斜路湖”。
屈斜路湖！吉敷想：通子接下来去屈斜路湖吗？
吉敷问老板娘那位小姐是否还说什，老板娘说：“只说这些。”
吉敷再问：“她是自己开车来吗？”
老板娘回答：“好像不是。”
饭只吃半，吉敷就再也吃不下去。身体上疼痛感觉没有减轻，并且依然在发烧。可能是这些原因让体内器官不大对劲，胃也无法正常地接受食物，因此不断有想呕吐感觉。
吉敷打电话给东京小谷，告诉他目前自己人在北海道，因为生病，所以六号以前无法回去上班。吉敷所言全是真话，完全没有说谎。听小谷声音，吉敷知道他大概很不愉快。挂断电话以后，吉敷开始在脑子里草拟辞呈内容。
老板娘铺好被褥，吉敷非常艰难地让自己慢慢躺下来。他突然想到：人老以后，是不是睡觉、行动，做任何事都会变成这样呢？因为以前经常运动，所以吉敷对自己身体状况向颇有信心，从来没有想过这类事情。倒不是吉敷怕老、不愿意老，而是他有生以来第次感受到孤独所带来不安。
太累，确实很想睡觉。但是睡着同时，也是连续噩梦开始。梦里驱赶不尽鬼怪，不断地攻击吉敷精神，让吉敷即使睡着，也睡得不安稳。他被自己呻吟声吵醒好几次，流汗流得睡衣都湿。他干脆起来，打开电灯，将毛巾打湿，看看自己侧腹和小腿上伤口。伤口附近肌肉颜色变，变成好像泥土颜色。他把湿毛
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
