都是老人家，不但态度亲切，而且精神奕奕。刚才我搭旧式的京都市立电车时，司机就是个老先生。他替我剪票时，，特别把明治村的印戳重重盖下去，还叫我拿回去当做纪念品。我很惊讶。在东京，电车人员给我的印象都是冷漠无情的。京都电车上的车掌也是老人，他精神饱满，认真地向乘客介绍左右两旁的景物，暗哑苍劲的声音响彻电车：看，右边是品川灯塔，左边是名作家幸田露伴的房子……他是车掌，但也一路担当导游的工作。这个人对自己的喉咙极有自信，可能以前是个讲师吧！
可惜的是，不久之后，一群不太礼貌的中年妇人团体上了车。她们配合着老人的解说，像水牛群一般在车里到处乱撞，弄得这台珍贵的老电车像火柴盒一样摇晃起来。我对老司机最感惊讶的，倒还不是他的嗓门。当电车到达折返点时，原本老态龙钟的老人，突然宛如脱兔一般跳下了电车。我好奇的把头伸出车窗外，用目光追随着他的去向。电车集电支架那里垂着一根绳子。只见瘦小的老司机跳起来抓住那绳，用全身之力往下扯。而集电支架因老人的体重而被硬拉了下来。老司机手拿着支架沿电车侧啪啪地边跑边画了一个弧，然后再把支架拉往电车前放开。总之，他是在改变集电支架的方向。然后再次跳上电车。随后，电车便在他的手势下，再度以与老司机的卖力完全不搭调的温吞速度，开始前进。
他并不是东京周边路线密度过高的电车司机（根本没有路线可言），而且就算慢一点也没有人会抱怨，但是他所展现的卖力态度、那种认真，令人根本不认为他是个老人。我真是从心底感到佩服。不过，我还是为他感到担忧。若是他的家人看到了，恐怕也跟我有同感吧。像那样的工作方式，或许神经痛可以不药而愈，天天晚上沾枕就睡。但万一在工作中咕咚一声倒下去死了，那可怎么办？他其实可以不用那么卖命的呀。换另一个角度想，那岂不也是一件了不起的事呢。只要工作，人生就是美好的。比起孤独隐居，死了还让子孙伤透脑筋的老人，像这老司机拚老命抓住集电支架地工作，万一死了也死得有价值呀。我懂了，那时吉田秀彩说他羡慕这种人生的意思，我终于悟透了。
在参观铁道寮新桥工场、品川玻璃工厂的路上，我看到了立在路旁的黑色箱子。就是这个——邮筒！我心里面叫了出来，找到了！宇治山田邮局，太好了！跑上小小的阶梯，踏上黑褐色、油污渗透的地板，我的心脏怦怦跳。奇怪，一个人也没有，刚过中午的阳光，照在地板上，光束中，浮尘清晰可见。我的目光移动，先是江户时代的信差人偶进入眼帘，接着是明治时代的邮
