“印度人是亚洲的意大利人。”狄迪耶断言道，调皮地咧嘴而笑，一副见多识广的模样。“当然，同样的，我们也可以说意大利人是欧洲的印度人，反正你懂我的意思。印度人身上有许多意大利人的特质，意大利人身上也有许多印度人的特质，他们都是圣母的子民，都需要一位女神，即使宗教没给他们。这两个国家的男人高兴时都唱歌，女人走到街角的店铺时都跳舞。对他们而言，食物是身体的音乐，音乐是心灵的食物。印度语和意大利语，让每个男人都成为诗人，让每个平庸之物都成为美丽之物。在这两个国家，'amore,pyaa’①一一一爱，让街角上戴博尔萨利诺帽的男子成为骑士，让村姑成为公主，即使她与你四目交会只有一秒钟。林，我对印度的爱有个秘密，那就是——我最爱的是意大利。”
①分别为意大利语及印地语的“爱”。
“你在哪里出生，狄迪耶？"
“林，我的身体出生在马赛，但我的心和灵魂十六年后才在热那亚诞生。”有位侍者注意到狄迪耶，他徽懒地挥手，示意再来一杯酒。桌上的饮料，他只勉强喝了一口，因此我猜他打算久坐，来场长篇大论。当时是星期三阴天的午后两点，“暗杀者之夜”已过了三个月。雨季的头几场雨还有一星期才会降临，但有种期盼的气氛与紧绷的感觉，紧揪住孟买每个人的心，仿佛正有一支大军在城外集结，准备发动石破天惊的攻击。我喜欢雨季降临前的那个礼拜，我在其他人身上见到的紧绷与兴奋，就像我自己几乎时时感受到的纠葛、不安心的心情。
“从我母亲的照片看来，她是个纤细、美丽的女人。”狄迪耶继续说，“我出生时她才十八岁，她死时还不到二十岁，流感夺走她的性命。但有个残忍的谣传，我听过许多次，提到我父亲不管她死活，还有……嗯，他们是怎么说的？猩，在她生病时，他小气得要命，不肯花钱请医生。不管真相是怎样，她在我两岁不到时死掉，我对她完全没有印象。
“我父亲是老师，教化学和数学。娶我妈时，年纪比我妈大很多。我开始上学时，我父亲已当上小学校长。据说他很能干，因为身为犹太人，不够能干的话，不可能当上法国小学校长。当时是战争结束后不久，马赛城内外弥漫着racisme（种族歧视）,也就是反犹情绪，那是一种病。那是紧揪住他们的罪恶感，我想。我父亲是个顽固的人，正是某种顽固特质让人成为数学家的，不是吗？或许数学本身就是种顽固，你觉得呢？"“或许。”我答，微笑。“我从没有那样想过数学，但或许你说得没错。”"A1ors（哎）！战争结束后我父亲回到马赛，回
