前辈，那人年纪不小，比阿布杜拉、司机或
都大得多。歌曲依循固定
节奏，他们三人却讲着听不懂话。这感觉既熟悉又令不安，有点像是人长大后回到童年时期校园。虽然有大麻麻醉，却无法完全放松。
不知道们要去哪里，不知道什
时候会回来、如何回来。们往塔德欧驶去，与位于科拉巴贫民窟家方向正相反。
分秒过去，想起印度人那独特友善绑架习俗。在贫民窟几个月期间，应邀参加朋友多场含糊、神秘邀约，他们没说要去哪里，也没说去做什，只是要跟着他们去。他们总是面带微笑，语带急迫之意，说你来，从不觉得必须告诉你要去哪里，为什去。你现在就来！最初，抗拒过几次，但不久就知道，那些神秘兮兮、没有计划行程，总是叫人不虚此行，往往有趣又好玩，且大多都很重要。渐渐，懂得放轻松，听从、信赖直觉，如此时跟哈德拜在起时。事后从未后悔，也从未被强行带走朋友伤害或因此感到失望。
车子沿着长而平缓山坡，爬上山丘顶端，前面往下可到哈吉阿里清真寺。阿布杜拉关掉录音带，问哈德拜要不要在山顶上他常去那家餐厅停车。哈德拜看着想
会儿，向司机微笑、点头。他用左手指关节在手上轻敲两下，拇指轻触他嘴唇。那手势表示，现在不要出声。看着，但不要讲话。
们开进停车场旁边有段距离地方，另有．二十辆车停在哈吉阿里餐厅外。午夜过后，大部分孟买人坠入梦乡，或至少假装已经睡着，但这城市还是有几个声光十足热闹地方，关键在干知道它们所在位置，这座位于哈吉阿里陵墓附近餐厅就是其中之。每天晚上有数百人聚集在这里用餐、会面，买饮料、香烟或甜点。他们搭出租车、开私家车、骑摩托车来，每个小时都有人来，直到天亮为止。这餐厅不大，总是高朋满座。大部分客人喜欢站在人行道或坐在车子里用餐。许多车子里放着轰隆隆音乐。客人用乌都尔语、印地语、马拉地语、英语高声叫喊，侍者在柜台与车子间来回奔走，端上饮料、包好食物及餐盘，动作娴熟漂亮。
这间餐厅违反商业宵禁规定，仅在二十米外哈吉阿里派出所，照理应该勒令它关门。但印度人务实作风认识到，在现代大都市里，文明人需要地方采集、狩猎。它们是寂静城市里喧闹好玩绿洲，而这类场所老板藉由贿赂*员和警察，就可以持续营业，几乎通宵营业，但这并不表示取得合法营业许可。这类餐厅和酒吧属非法营业，有时得做出奉公守法样子。有局长、部长或其他大官座车经过时，固
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
