四月二十二日，德大寺兼光一整天都觉得心情亢奋不已。有这样的心情当然不能对妻子说，否则她会以为自己的脑子又有毛病了，强迫自己和她去看精神科医生。
但是，对德大寺兼光而言，四月二十二日的异样尤其明显。首先，住家四周的空气不一样，阳光的颜色也不同。树木和芦苇的绿色，甚至是小河的流水声也很特别，仿佛正在向德大寺低诉。
德大寺坐在回廊旁的庭石上，或是西式会厅的沙发上，认真思索着产生这种感觉的原因，同时继续凝神倾听着四周的大自然之声。
妻子过来和自己说话，但他却始终心不在焉。虽然德大寺打算适当地回应两句，不过在妻子看来，他却和庭院里的枫树一样毫无反应。
德大寺知道这种状态很危险。一旦陷入这种状态，周围的人肯定会认为他精神又出问题了；但不是的，对自己来说，一切都有其存在的原因，他只是想静静倾听溢满四周的声音罢了。
所以，德大寺极力装出自然的表情，如往常一样和妻子一起吃晚饭。等饭后他带狗走出玄关时，春天的夕阳仍在西山顶上。
德大寺沿沼泽往前走，他一面屈身躲开伸到路上的树枝，一面前行。来到陡坡时，他感觉到风中带着花的香气——甜蜜中带有疯狂与死亡的气息。
避开脚边的芦苇，德大寺的步履比平常放得更慢。每走一步，夕阳就西沉一些，犹如自己正一分一秒地接近某桩戏剧性事件。
沿着左右曲折的山路，德大寺兼光来到每天必到的原野，左手边是建在札沼线铁轨旧迹上的国道，能够眺望远处的樱树林。
夕阳西沉，风开始转冷。德大寺右手拉着系狗的皮带，慢慢在石头上坐下。
面对着无数的樱花，忽然，他听见静谧的、不可思议的音乐声，似是西洋弦乐中夹杂着琴声，这是以前未曾听过的旋律。他面对樱树，凝视着其中特别高大的那一棵。每次，只要在这儿坐下，他总是凝视着这棵樱树。
这棵老樱树比其他樱树都高大，而且，在其他樱树只有六七成花开放时，它便已经完全盛开，几乎连枝干都看不到，好像桃红色的云笼罩着夕暮的地面。
为何只有这一棵老树会开这么多的樱花呢？为何它能压倒其他樱树呢？德大寺一直思索着，却总是想不透。
起风了，微风让樱树低声合唱，香气不绝。
“啊！”德大寺低呼出声。
盛开的樱花花瓣开始在风中飘落。多美的景象呀！仿佛突至的,bao风雪，桃红色的云缓缓扩散——这是花瓣组成的,bao风雪！
但是，只有那棵老树上盛开的花瓣似雪般飘落——这是多么不可思议的事啊！
花香不断袭向德大寺，但他无法理解，为何甜美的香气
