吉敷在JR东海道线的藤枝车站下车。他是从新干线的静冈车站来到这里。时间是四月二十日星期四上午。
他是来找在昭和三十六年以绑架并杀人的罪名，将行川郁夫逮捕的便山宗俊的。
吉敷的调查不断发掘出重大谜团，最重要的一点是，户籍在静冈县藤枝市上新田町二二○八的行川郁夫极可能是由库页岛偷渡过来的吕泰永——若不能确定这件事的真假，调查将无法继续进行。
行川有可能是吕泰永吗？如果不是，那么调查必须回归原点重新开始。
便山是大正二年出生，现年应该七十六岁。吉敷将藤枝警局给他的地址告诉出租车司机时，司机一瞬间浮现出类似沉吟的表情。等车子开始行进，吉敷才发现距离真是很远。
下了出租车，眼前是如悬崖边缘般的道路，脚边有石墙和树丛，底下是岩石和白浪，微微可以听见浪涛声。
穿过马路，狭窄的陡坡路沿山侧上升。吉敷抬起头往上看，到处可见石阶。司机告诉吉敷，地址就在坡路顶上。
吉敷开始往上爬。天气非常晴朗，阳光灿烂，山边处处可见樱树，却都已凋零。一旦加快步伐，吉敷便觉得全身冒汗。
坡路中间的，路旁唐突地竖立着一块老朽的木牌，上面钉着“便山”的名牌，看样子这似乎就是便山宗俊的住处了。感觉上这里环境不坏，虽位于陡坡半途，开车上来会有些困难，但是，狭窄的庭院里有菜园，还能俯瞰骏河湾。
不过，房子和庭院都非常荒芜。庭院内杂草茂密，塑胶袋和纸屑到处都是，房屋也很老旧，玻璃到处有裂痕。屋檐低矮，屋顶上的电视天线已被腐蚀。
玄关前摆放着几个已缺角的保丽龙[4]箱子，里面是脏污的盆栽，大多已枯萎并翻倒。
吉敷摇摇头——便山在这里到底过着怎样的生活呢？
推开玄关门，吉敷问道：“有人在家吗？”
没人回答。隔了很久，昏暗的走廊仿佛有谁走过来。外面太亮了，以致屋内显得格外阴暗。
一个骨骼粗壮、瘦瘦的高大老人出现了。他的头顶上已完全没有头发，眼窝凹陷，鼻子又大又圆，左鼻孔下方有一大片不知是胎痣或什么的黑块，身穿蓝色细格的皱巴巴的和服。大概是经常盘腿而坐吧，他的和服前摆已经变形，露出长满浓毛的胫骨。
“请问是便山先生吗？”
对方默默点头。
吉敷出示警察证件说：“我是警视厅搜查一课的吉敷，有些事向你请教。”
但是，便山毫无反应，只是用锐利的视线打量吉敷。片刻之后，他才低声说：“请到庭院的回廊……”
他的声音给人以晦暗的印象，而且声调很高，很像女人的声音。
吉敷来到庭院时，便山也走到玻璃门对面
