“为什
你想让
去？”上学前
那晚，问她。
“如果你不去，就要进监狱
。”她拿起
把刀，“你想要几片？”
“两片，”回答，“那里面有什？”
“罐头牛肉，知足吧。”
“可是，就算你进监狱也会出来啊。圣保罗就老是进监狱。”
“知道，”她把肉压实切，到盘子里罐头牛肉里只能渗出几滴可怜汁液。“可邻居们不知道。把它吃，别说话。”
她把餐盘推到面前。看上去很恶心。
“为什们不能来点薯片？”
“因为没时间给你做薯片。脚要泡，你汗衫要烫，还有那多恳请祷告请求要处理。况且，也没土豆。”
走进起居室，想找点事情做。听见母亲在厨房里扭开收音机。
“现在，”有个声音响起来，“是关于蜗牛家庭生活节目。”
母亲尖声大喊。
“你听见没？”她把脑袋探出厨房门，对说，“蜗牛家庭生活，这就是《圣经》所言‘可憎之物’，就好像在说们是从猴子变来。”
不禁多想会儿。阴雨连绵星期三晚上，蜗牛先生和蜗牛太太在家。蜗牛先生静静地打着盹，蜗牛太太在读本关于问题小孩书。“医生，忧心忡忡啊。他太安静，不肯从他壳里钻出来。”
“不是啦，妈妈，”应声，“根本不是那回事儿。”
可她没在听说。她又回厨房，听得到她在找国际服务频道，边摆弄旋扭，边喃喃自语地估摸着频率数字。跟她走进去。“世上是有魔鬼，可这个家里没有。”她说着，凝视高悬在炉灶上天主圣像。那是幅九英寸见方水彩画，是斯普拉特牧师专为母亲画，就在他跟随荣光神圣征途团前往维冈和非洲之前。
那幅画叫《天主喂鸟》，母亲把它挂在炉灶上方，是因为她大部分时间都在这里，忙这忙那，为广大信徒服务。画已经显旧，天主只脚上还有小块凝结蛋黄渍迹，但们不想剥掉它，生怕颜料也会跟着掉。
“受够。”她说，“走开。”
她又把厨房门关上，还关掉收音机。听见她在吟唱《天主荣耀被赞美》。
“行，就这样呗。”心里说。
确实如此。
***
第二天早上忙得紧。母亲把从床上拽起来，大喊已经七点半，还说她宿没睡，说父亲饭都没吃就去上班。她往水池里倒壶滚烫开水。
“你为什不睡？”问她。
“要是必须和你起起来，睡三个小时有什用？”
她往开水里兑些凉水。
“那你本该早点上床。”好心提议，挣扎地脱掉睡衣。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
