着
只硕大
锡壶，她还有个沉甸甸大熨斗。
们猜她仍在用这个熨斗烫衣服，到
晚上则把它放在床上暖床。
她未婚，罗圈腿，卷发，瘦得像从来没吃饱过，从没见她脱下过那件大衣。
那些女人来为她入殓时，得剪开她大衣扣子才能将衣服脱下，她们说，与其说那是件花呢大衣，还不如说是片波纹铁皮。
们这才发现她穿着羊毛内衣，包括紧身背心、羊毛长袜和条用零碎布料拼接而成衬裙——想多年来她直在又缝又拆吧。她脖子上系着条厚厚男士丝巾，之前被大衣盖住，而那条围巾价值不菲，引人猜疑——她有情人吗？
如果有，那定发生在战争期间。她朋友说，战时每个女人都有情人——无论已婚还是未婚，那时就是那样。
不管当时或者从前情况如何，如今她戴着丝巾，穿着内衣和大衣，便再没别。没有连衣裙，没有半身裙，没有衬衫。
们猜想是不是她最近病得太厉害，才没法穿戴整齐，虽然她依旧往来于教堂和市场。没有人知道她年纪。
这是们第次有人去到她家楼上。
狭窄房间空空荡荡，扇很小窗户钉着报纸保暖。地板上有条碎布地毯，是自己用碎棉布缝制毯子，感觉很粗糙，铺在地上犹如条垂头丧气狗。
屋里有张铁制床架，放着条网格状鸭绒被，只填充只鸭子羽毛那种被子。
有把椅子，上面放着顶落满灰尘帽子。有只夜里用便桶。墙上有张奈丽阿姨年轻时照片，她身穿黑白波点连衣裙。
有个衣柜，里头有两套补过干净内衣和两双厚羊毛长袜。包在牛皮纸里挂起来，就是那条波点连衣裙。裙子袖根里缝两块吸汗垫，体香剂出现以前人们常这
做，晚上回家只用把吸汗垫和长袜起洗掉。
们看又看，但没有什可看。奈丽阿姨总穿着大衣，因为她没有衣服。
女人们清洗她身体，为她穿上那条波点连衣裙。她们教怎做能让遗体好看些。那不是见过第具遗体——曾坐在死去外婆身边吃果酱三明治，在二十世纪六十年代北部，灵柩敞着在家里放三天，没人会在意。
然而触碰遗体感觉很奇怪——仍旧觉得奇怪——遗体皮肤变化相当快，所有部位都收缩。但不愿将所爱之人身体交给陌生人清洗和穿衣。这是你能够为某个人做最后件事，你们能够起做最后件事——两人都身在其中，如从前。不，这不该由陌生人来做……
奈丽阿姨不可能存下钱来。每周两次，她会把邻里所有小孩们叫来，把楼下那间屋子挤得满满当当，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
