所建立。们生命内在与外在各是个壳,们学着居住其中。
家对而言是个疑难。它既不象征秩序,也不代表安全。十六岁离家,此后不断迁居,直到在很偶然机会下,找到两处住所并定居,两个地方都很简朴,处在伦敦,处在乡间。从未与任何人在这两个家里同住。
这并没有让觉得特别高兴,可是在真和别人同居十三年里,又需要很多独处空间。不脏乱,井井有条,也乐意煮饭和打扫,但难以适应另个人存在。真希望不是这样,因为由衷地希望与所爱之人同住。
觉得只是不知道该怎做。
所以最好还是接受自己尚未调整好对于距离与隐私需求吧。
温特森太太从来不尊重隐私。她翻遍物品,看日记、笔记本、写故事和信件。在那个屋子里从未感到安全,她要离开时候,感觉被背叛。从不属于也永远不会属于那里,这种糟糕、可恶感觉如今已经舒缓些,因为家是自己,可以随意来去。
从来没有沃特街房子钥匙,所以进屋这件事取决于是否获准。不知道自己为何依然如此喜欢门阶——这似乎有悖情理,鉴于曾经坐在处门阶上耗掉那多时间,不过阿克灵顿家中对很重要两个地方,也是现在家中最不可或缺。
门槛和壁炉。
朋友们开玩笑说,不到正式就寝时间,或者大雪真飘进厨房时,是不会关上家门。早上起床后第件事就是打开后门。冬天,起床后第二件事就是生火。
席地坐在门阶上那些时光使对阈限空间有种感情。喜爱猫时常在门口半进半出样子,既有野性又驯顺,也是,既有野性又驯顺。是驯养,不过只有在门开着时候。
想这就是那把钥匙——再也不会有人把锁在门内或门外。门是开着,就是打开它人。
门槛和壁炉是神秘空间。两者在们神话史中各具神圣与仪式性特质。跨越门槛就是进入另个世界——无论是门内还是门外世界——打开门之前,们永远无法确知另边有什。
每个人都梦到过熟悉门与未知房间。纳尼亚是通过衣橱里门进入。蓝胡子故事里有扇绝对不可以打开门。吸血鬼不能跨过布满大蒜门槛。打开门进入神秘博士小小时空机器,内里是个广阔多变空间。
抱新娘进新房传统是种过渡礼;抛却个世界,进入另个世界。们离开原生家庭,即使在今日,也远远不只是提个皮箱走出屋子。
们前门可能是片美妙风光,或是令们畏惧景象
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。