必需。在
个生产平民大众
体系中，个人主义是唯出路。但如此来，社群以及社会将发生些什
呢？
玛格丽特·撒切尔首相本着友人罗纳德·里根精神，认可二十世纪八十年代“唯
”这十年[3]，如她所说：“根本就没有社会这种东西……”
但小时候不关心这些——也不理解。
只是想走出去。
他们告诉，生母是兰开夏郡动力织布机边个红发小丫头，十七岁生下，像猫生小猫样随便。
她来自布莱克利村，维多利亚女王婚纱就是在那里制成，不过在母亲和出生时候，布莱克利已经不是村庄
。乡村被迫变为城市——这是工业化故事，故事里有绝望，有兴奋，有残酷，有诗意，所有这些也都印在身上。
出生时织布机已经不在，长长排排低矮连栋屋还在，有些是石砌，有些是砖盖，石板瓦屋顶缓缓倾斜。用石板瓦铺屋顶坡度可以小于三十三度——用石瓦话，坡度必须达到四十五度甚至五十四度。个地方样貌与就地可取材料息息相关。较陡石瓦屋顶能引导雨水缓慢流动，因为要流经石头凹凸纹理。石板平坦，水流较快，如果石板屋顶过陡，水就会漫过檐沟飞流直下。坡度放缓水流速度。
北部工业化典型屋顶景色：单调、灰暗、难看，但简明实用而高效，和这些房屋内兴起工业样。你与之和平共处，努力工作，不追求美感或梦想。房屋并非为景观好看而建。厚重石板路，窄小简陋房间，阴暗后院。
如果真爬上屋顶，映入眼帘只有丛丛粗短共用烟囱，正将煤烟吐向遮蔽天空阴霾中。
然而……
兰开夏郡奔宁山脉是梦想之地。山势低缓浑圆，壮硕，坚实，山脊永远清晰可见，仿佛个粗壮守卫，无力保护心爱之物，却义无反顾地留守，俯身围裹人类制造丑陋。遍体鳞伤仍守在原地。
从曼彻斯特沿着M62公路驶向成长阿克灵顿，就会看见奔宁山脉，你会惊异于群山兀然出现而沉静无声。这是片寡言风光，不苟言笑，不屈不挠。这不是恬适之美。
但它很美。
在六周到六个月大之间某天，被人从曼彻斯特接走，带往阿克灵顿。和那个生女人之间，切都结束。
她走。也走。
被领养。
九六〇年月二十日那天，工人约翰·威廉·温特森和办事员康斯坦丝·温特森得到他们以为自己想要那个婴儿，把她带回兰开夏郡阿克灵顿沃特街二百号家中。
九四七年，他们用两百镑买下这栋房子。
九四七年，二十世纪英国最冷
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
