柜台座上只有祐太郎一个人。他转身看了一眼店铺墙上的时钟，中午十二点十五分。回过头来，柜台里正好递出一碗拉面。
“您的酱油拉面。”
“啊，谢了。”
掰开一次性筷子，夹起一口面条吹凉，随后吸溜到嘴里。其间，店主一直在柜台里抱着手臂朝向前方。虽然他没在注视自己，祐太郎还是感到坐立难安，便不动声色地左右扭头查看店内情况，朝右扭过去时，顺便看了一眼玻璃门外来往的行人。这里是位于新宿的中华料理店“夕乐”，现在明明是中午饭点，店铺周围却好像被罩了一层结界，里面只有祐太郎一个客人。外面有那么多人走来走去，却不见有新客人进店。他转回去，又开始吸溜面条，还喝了口汤。
不难吃，祐太郎想。若这是街坊邻里独一家的中华料理店，他可能会每个月光顾两次。然而，这家店身处东京最繁华的街道，只要走上五分钟又能碰到另一家中华料理店，确实没有专门选择这家店的理由。若店主是个年轻帅哥，或店里有个穿旗袍的大美人服务生，那倒要另当别论了。
祐太郎抬起头，一下就与满脸胡楂儿、凶相外露的店主对上了目光。看来店主只是在发呆而已。他一注意到祐太郎，就露出不好意思的表情。祐太郎笑了笑对他说，挺好吃的。那张凶相外露的脸上浮现出苦笑。
“兄弟，你以前来过我家吗？”
“没，今天头一次来。”
是吗？店主点点头，抬手摸了摸胡楂儿。祐太郎以为他会解释，结果等来等去，都不见店主开口。
“你为什么问这个？”祐太郎只好自己问道。
“嗯？哦，没什么，这家店之前是我老爸在做。面食都由他负责。”
“哦，原来是这样啊。”
“很多客人都是冲着老爸那碗面过来的，中午饭点等上十分钟稀松平常。”
“哦，那很厉害呀。”
“老爸做的拉面特别好吃。”
店主看着玻璃门外的道路，眯起眼睛。
“你的拉面也很好吃啊。”
祐太郎痛快地吸溜了一口面条。
“兄弟，如果你那是真心话，证明你没吃过什么好东西啊。”
店主把视线转回祐太郎身上笑着说。
“老爸的拉面比这个简直强太多了。你要是三个月前过来，还能吃到他做的面。”
“你父亲怎么了？”
“三个月前在店里倒下了。由于病情严重，他虽然坚持了很久，前天还是去世了。今天准备给他守灵，明天下葬。”
“今天……欸？那你待在这里没问题吗？”
“只有白天。我本来想，为了客人，至少白天要把店开起来，这样也算让老爸没有遗憾了。可笑的是，客人根本不来，只有兄弟你一个人。老爸一不在店里，客人就都不来了。
