离开我之后，马丁斯直接跑去把自己往死里灌了。他选择了东方夜总会来干这件事，这是一家有着山寨版东方门脸的小夜总会，里面总是烟雾腾腾，气氛阴沉。楼梯两边同样贴着半裸照片，酒吧里同样是美国佬、糟糕的葡萄酒和非同一般的金酒——他仿佛置身在破败欧洲任何一个破败首都的任何一家三流夜店里。在毫无希望可言的凌晨时分的某一刻，国际巡逻队到这里来看了看，一个俄国士兵一看见他们就背过身勾头缩颈地朝楼梯逃去，跑路的样子活像一只收获季节的小动物。美国人根本不为所动，也没人来跟他们过不去。马丁斯喝了一轮又一轮。他原本也许还想要个女人的，但做卡巴莱歌舞表演的女郎们都已经回了家，那儿几乎没女人剩下了，只有一个美丽的、一脸聪明相的法国记者，她跟自己的伙伴说了一句什么，然后满是不屑地睡着了。
马丁斯在这家喝完后继续转战：马克西姆饭店里有为数寥寥的几对儿在意兴阑珊地跳着舞，而在一个叫维克多家的地方暖气出了故障，人们穿着外套坐在那里喝着鸡尾酒。喝到这会儿马丁斯眼前已经有斑点在游动了，而且一股孤独感压得他透不过气来。他的头脑先是回到了都柏林那个姑娘的身上，然后又转回到阿姆斯特丹那个。那是唯一不会欺骗你的东西——一杯接一杯地喝酒，简单的身体行为：就像人们不会指望女人忠实一样。他的头脑在不停地转着圈儿——从情感转到欲望，又从信仰转回到什么都不信。
电车已经停开了，他固执地动身走着去找哈利的妞儿。他想对她表白——就是那样：没有废话，没有煽情。此刻他想使用,bao力，积了雪的路像湖面般起伏着，将他的心思推上一条新的轨道：通向悲伤，通向永恒的爱，通向自我克制。待来到街角一堵稍微能带来点遮挡的墙边时，他对着地上的雪吐了起来。
等他爬上楼梯，来到安娜家门口时，肯定是凌晨三点左右了。到那会儿，他已经几乎清醒了。此时他脑子里只有一个念头，那就是她肯定也了解哈利。他觉得这份了解多少能减轻记忆对人类的重压，那他就有机会和哈利喜欢过的姑娘走到一起。如果一个人自己陷入了爱河，那他根本不会想到那姑娘其实并不知道，他会觉得自己讲话的声调、双手的碰触都已经明白无误地表明了爱意。所以当安娜对他打开门，吃惊地看到他头发蓬乱地站在门槛上时，他一点都没想到她其实是在给一个陌生人开门。
他说：“安娜，我弄明白所有的事了。”
“进来，你不想把整栋房子的人都吵醒吧。”她穿着睡衣，屋子里那张沙发已经变成了床，床上那种凌乱的样子表明睡在床上的人是怎
