斐留广，是位于筑地的G物产公司的职员，每天早晨坐公共汽车去上班，每个星期大约只有一半的日子在家吃晚饭，剩下的那一半下馆子喝酒一直喝到半夜才回家，回家早的日子也是躺在沙发上看电视。日本男人基本上都是这样。
丈夫这么一问，佳子就把今天下午在阳台上看到的不可思议的事情说了出来。开始丈夫也没往心里去，听着听着忽然瞪大了眼睛：
“你是说，那辆白色两厢轿车一直围着户冢大厦转？”
佳子没有听懂丈夫的话：“户冢大厦？”
“就是在咱家阳台上可以看到的那座孤零零的大楼，六层的。”
佳子明白了：“就是就是，就是围着户冢大厦转的，转了一个多小时呢。可是我到街上去买东西的时候问了好多人，都说没看见。”
“嗯？”
“你说这事儿是不是有点儿怪？”佳子把身体转向丈夫，小声咕哝着。晚风透过纱窗吹进来，是个可以安眠的夜晚。
“什么有点儿怪？”
“不怪吗？那辆车在一个地方转了一个多小时呢！肯定是件奇怪的事情。更奇怪的是，街上的人们谁都没看见！”
“没有哪条法律禁止车辆在一个地方转吧？”
“那倒是没有。不过，它为什么要在这里转呢？”
“我也不知道。各有各的事情嘛。别管了，睡觉！”
佳子对丈夫的反应很不满意。就是想问问你到底是什么事情啊！同一辆车在同一个地方转了一个多小时，而且街上的人谁都没看见，这不正常啊！丈夫就跟没事人似的，还不说心里话。结婚两年半了，原来那个非常认真也经常跟自己说心里话的丈夫最近好像忽然有点儿变了。
佳子慢慢翻了一个身，背朝丈夫躺着。她期待着丈夫再说几句什么，可是等来的却是她熟悉的鼾声。
打那以后，甲斐佳子每天下午都在阳台上看着下面的路，看那辆车是不是还回来。一连看了好几天，但再也没看到。
时间过去快一个星期了，白色两厢轿车还是没有来。甲斐佳子认为不会再来了。
可是，一个星期之后的八月十三日星期二这天，白色两厢轿车又出现了。
那天下午三点，佳子用放在阳台上的洗衣机洗衣服，一边洗一边养成了习惯似的往下边看。
那辆白色两厢轿车又慢慢地开过来，到了前边的十字路口往左拐，然后渐渐消失在佳子的视野里。五分钟以后它再次出现，还是到了前边的十字路口向左拐，然后渐渐消失。
就这样转了将近两个小时，快五点的时候，白色两厢轿车突然不来了。
甲斐佳子飞快地跑下楼梯，跑进那家卖酒的商店，气喘吁吁地问店里的伙计：看见了吧？可是，店里的伙计们的回答跟一个星期前一样，都说没看
