性则喜欢《二重唱》。临时僱员（其中许多也是演员）喜欢《毒苹果》。杰比喜欢《不败者》。理查德喜欢《星光下
圣雅各布》。哈罗德和朱丽娅喜欢《空隙侦探》和《凡尼亚舅舅》。而学电影学生则
致喜欢《死后生活》，在餐厅裡或大街上，他们是最勇于上前跟威廉攀谈。「那是多尼采蒂最棒作品。」他们信心十足地说，或者「能跟博格森导演合作，定棒呆
」。
威廉总是很有礼貌。「
同意。」他会这样说，那个电影学生则满面笑容，「真，真很棒。」
今年是《死后生活》上映二十週年。二月某天，他走出公寓楼下大门，发现威廉33岁脸被贴在巴士站后方建筑物临时支架上，仿照安迪·沃霍尔绢印版画风格，重複地贴大片。那是星期六，他本来想去散步，结果却转身上楼，回床上躺著，闭上眼睛，直到再度入睡。星期，艾哈迈德先生开车载他去第六大道上班。他坐在后座，看到张海报贴在间空店面橱窗上，就闭上眼睛不再睁开，直到他感觉车子停下，听到艾哈迈德先生宣佈办公室到。
那个星期稍晚，他接到封纽约现代艺术博物馆寄来邀请函。他们要在六月举办西蒙·博格森电影节，为期週，看来《死后生活》将是第部放映电影，而且播放后会有场座谈会，两位导演和福丝塔都将出席，所以主办单位希望他能参加（虽然他们知道之前已经邀请过他），而且希望有幸邀请他担任座谈会贵宾，谈谈威廉拍摄期间经验。他看到这裡停下来：他们稍早邀请过他吗？想必是有吧。但他不记得。过去六个月他记得事情非常少。这会儿他又查下那个电影节日期：六月三日到六月十日。他得计划下，到时候得离开纽约市；非离开不可。威廉后来又跟博格森合作过两部电影，彼此交情不错。他不想再被迫看到更多有威廉脸部特写海报，不想再在报纸上看到他名字。他不想看到博格森。
那天夜裡，上床前，他先走到衣柜间威廉那头。他直还没把那清出来，威廉衬衫还挂在衣架上，毛衣还叠好放在搁板上，鞋子则排列在下方。他拿出自己需要那件衬衫，是件酒红加黄色格子衬衫，威廉春天在家裡常常穿。他把衬衫套在身上，但手臂没有伸进袖子裡，而是把袖子在身前打个结，于是那件衬衫看起来就像束缚衣，但这麽来，专心想像话，他就可以假装是威廉双臂在拥抱他。他爬上床。这个仪式让他丢脸又羞愧，但他只有在真正需要时候才会这样做，而今天晚上他就需要。
他躺著没睡，偶尔把鼻子凑到领口上，设
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
