之前在场派对上见过她(而且不喜欢)。她们低头对著轮椅上裘德提问,看起来很霸道,而且在烛光下显得格外凶狠,好像裘德是个小孩,刚刚弄断她们薑饼屋角甘草糖边缘,被她们当场逮住,而她们时无法决定要拿他跟梅干起烧烤,还是跟大头菜起进烤箱烘焙。
他试,稍后他会告诉裘德,他真试过;但他在房间这头,裘德在另头,他中途不断被拦下来,跟些多年不见人谈话,更烦是,有人他几週前才见过。当他努力往前挤时,还曾朝马尔科姆挥手,指著裘德方向,但马尔科姆无奈地耸耸肩,用嘴型说著「什麽」,他只好比个放弃手势:算。
得离开才行,他挤过人群时心想。但老实说,他通常不介意这些派对,甚至颇有些乐在其中。他怀疑裘德也是如此,不过或许没那麽享受——这类派对他当然应付自如,大家总是想找他讲话。儘管他们两个私底下总是抱怨杰比,他总是拖著他们去这类场合,这些冗长无聊派对,但他们心裡也明白,如果他们真不想去,拒绝就是,但他们很少拒绝——毕竟,他们得去哪裡,才能把这套全世界只有两个人会讲语言派上用场。
最近几年,当他生活离大学时代越来越远,也离当年自己越来越远,他有时会发现,看到当年那些熟人可以让他放鬆。他曾取笑过杰比从来没有真正从虎德馆毕业,但其实,他佩服杰比可以替他们路维繫那麽多当年交情,也佩服他总有办法掌握那麽多人动态。儘管有那麽多老朋友,杰比对生活看法和体验方式总坚持种现在时。在他身边,就连最怀旧人也没办法像他那样反覆对过往种种好坏小事再检视,宁可接受老友变成现在模样。他也很感激杰比选择保持交情那些人大部分都对现在他无动于衷(他变成任何人都无妨)。其中有些人现在对待他态度大不相同,尤其是最近年左右,但大部分人生活、兴趣和职业都太独特,甚至过于冷僻,在他们眼中,威廉成就并不比他们自己成就更重要,或更不重要。杰比朋友是诗人、行为艺术家、学者、现代舞者和哲学家——有回马尔科姆说,杰比跟大学时代每个最不可能赚钱人都交上朋友——而他们生活,就是补助、住处、奖金和奖项。在杰比虎德馆交际圈内,成功定义不是看你票房数字(那是他经纪人和经理人标准),或是跟你起演戏人以及你得到评论(那是他研究生同学标准),单纯只看你作品有多厉害,还有你是否引以为荣。(在这类派对上,还常常有人这麽跟他说:「啊,没看过《黑色水星
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。