”玛尔塔说，“因为玫瑰开出什
样
花朵总是不可预见。”
真希望自己已经像玛尔塔那样老。老年人看来到处都相像，构成老年人生活内容无非是漫长清晨，伴随着
动不动地悬在屋顶上方黏糊糊太阳艰难度过懒洋洋午后，拖拖拉拉电视连续剧，被拉上
窗帘。上街购物，依旧是午餐时桌旁谈论大事。步入老境意味着盘子洗得特别仔细，而餐桌上面包屑要收集到塑料袋里，为是周两次到公园去给脚旁鸽子喂食。巴豆在夜里掉片叶子，老年人就会去检查它主茎上伤口。老年人会去抖擞掉木槿那天鹅绒般叶子上蚜虫，会去整理餐巾，会去赞叹小菜园里甜菜在菜畦尽头竟长得如此之大，会袖着手听广播，而把筛分纽扣计划推迟到明天，会为昨天送来用电账单烦恼，目光会注视着邮差从家走到另家弯弯曲曲路线。老年人会站立在厨房窗口仰望天空，感受太阳漫游每个步子；为使自己确信冰箱里不是空，会漫不经心地打开冰箱；会小心翼翼地从年历上撕下页页纸片，并将它们整齐地放进抽屉里。老年人常常会尽心地收藏各种门类报纸，会往那些由于年代久远而变成褐色、穿起来或者太窄或者太大衣服中间放置樟脑球。
后来想，问题或许并不在于希望老，不在于追求年龄，而在于追求种生活状态。这种状态可能只发生在老年。这是种无为状态，也就是说不采取行动去争取什，而如果已经开始干，那就慢慢干，仿佛关心不是活动结果，而是活动本身，是活动节奏和旋律。边缓慢进行，边观察这个时代潮起潮落，再也不会冒险去赶潮流，也不会冒险去反潮流。这意味着忽视时间，仿佛时间只是别某种东西，某种真正想望东西幼稚广告。什也不做，只是数房间里闹钟敲击声，数鸽子翅膀拍打窗台响动和自己心脏跳动次数，并且转眼就把这切全忘于脑后。没有思念，没有追求。至多只是期盼节日来临——归根结底正是由于期盼才有节日。咽下唾液，并且感觉那涎液如何顺着食道流到某个“深部”。用手指尖触摸手心皮肤，感觉它如何变得像冰河样光滑。用舌头剔下牙缝里沙拉碎块，恍如又吃顿午餐那样再咀嚼它次。耷拉、蜷伏在自己膝盖上，从头至尾学究式地追忆某些事件细节，直到头脑由于无聊而打起瞌睡。
玛尔塔头上灰白色短发在花朵中间闪着银光。根根竖立短发纹丝不动。或许玛尔塔以为保持静止状态能战胜近日炎热天气，或许她正在数花瓣数目，或许花美艳使她
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
