遥远，甚至不知有多
遥远，不知前方到底有没有目标。
他们走
整天，穿过森林，然后沿着森林
边缘走。到傍晚（其实天在几个钟头之前就已经黑），他们看到远方有灯光。在这儿还能听见他们身后某处有狼群在嗥叫。
埃戈·苏姆就这样得救，还有他两个伙伴也得救——他甚至都没有记住他们姓名。他们走到个勉强算得上是居留点小村庄，那儿总共只有五栋房屋。那里有人让他们取暖，有人给他们食物，有人治好他们冻伤脚、手掌和手。埃戈在那儿加入波兰军队，走过从列宁诺到柏林整个路程，最后又来到新鲁达落脚，在所老中学当名历史教师。在那所中学大厅里，立着歌德大理石半身雕塑像。
① 埃戈·苏姆，原文作ErgoSum，是笛卡尔哲学命题“
思故在”（Cogitoergosum）后半句。
② 拉丁语，意为：旦你看到你拥有世界所有切，你就不应怀疑你同时也拥有作为额外祭品而奉献给祭坛生灵。
悲伤和比悲伤更糟感觉
这类感觉总是在圣诞节过后就立刻出现，而且逐渐强化，到二月份更进入绝望状态。每年埃戈·苏姆休完假回到学校就像换个人。他变得睡眼惺忪，精疲力竭，眼睛和脑袋都痛。肮脏雪景令他如此厌恶，直至痛心疾首。埃戈眯缝着眼睛，感觉自己仿佛是被禁锢在个无能、僵硬、笨拙躯体之内，而这个躯体又被封闭在个无能、僵硬、笨拙世界上。孩子们上学读书在他看来同样没有意义——他不遗余力教导他们，跟他们天生轻浮、无聊举动做无谓较量，因修改他们课堂作业而视力减退，因他们尖声喊叫而耳朵发聋，因无所不在粉笔灰而头发变白，待他们日后长大成人，他们又投入下场战争，再次互相屠杀，或者在和平时期酗酒成瘾，繁殖些跟他们样后代。可他却教他们维吉尔，明知他们对学过内容窍不通。他往他们脑子里强塞硬灌简单拉丁语词句，可到他们嘴里就成莫名其妙外语单词。含意从那些词句中散落，恍如从破袋子里撒落罂粟籽样，掉进执拗地流经城市臭气熏天、五颜六色河水中。在方圆百公里范围内没有人懂得维吉尔，没有人思念他。他成个百无用人。周围生活着与书本无缘人们，他们经常面对成堆书籍，其中包括柏拉图、埃斯库罗斯和康德著作，而他们却能奇迹般地找到《采蘑菇者指南》或《马铃薯料理百种作法》。
在这座丧失智慧城市街道上，能听到唯有节奏
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
