九四九年十月,切开始于封很简单从纽约到伦敦商业性信函:
先生:
你们在《星期六文学评论》广告上说你们长于经营绝版书籍,你们所用“珍本书商”词让有些害怕,因为总是把“珍本”与昂贵相联。是位穷作家,但对书却有些“珍本”般嗜好,所要书在这里都很难买到……寄上最急需书名单,如果你们有干干净净不超过五美元本二手货,请将此函视作订购单,给悉数寄来。(恺蒂女士译文与本书正文译文行文不同,为尊重作者,特不作统。下同。)
(九四九年十月五日)
署名海莲·汉芙(HeleneHanff),还特地注明“小姐”。
其实,这位小姐此年已三十有三,是位以写电视、舞台剧本为生自由撰稿人。汉芙出生于制衣人家庭,父亲原本是位民谣说唱艺人,虽为生活所迫做起手艺活,但夫妻俩仍喜欢带着女儿去逛戏院。汉芙十九岁时进费城大学读英文,但家境贫困,年后辍学,求职谋生,后来得戏剧写作奖项,便以写作糊口。对书热爱来自于在纽约市立图书馆中刻苦自学,特别得益于英国剑桥大学位阿Q教授(SirArthurQuillerCouch)著作。然而美国书价昂贵,汉芙热爱英国文学,便将买书对象转向英伦三岛,偶然选中家小书店写信去,第次订货便得到价廉物美圆满服务,海峡这边,查令十字街84号Marks&Co.书店主管,弗兰克·德尔先生,则是汉芙二十年通信对象。
虽然三十有余,汉芙却仍是轻松活泼,特别是简牍之上,更善于以轻松调侃笔墨,信手写来,天马行空,不拘格式。德尔先生给她回第封信中称之为“女士”,汉芙第二封信尾便加注脚,“希望‘女士’在你们那边含义与这边不样”。德尔先生下封信中便乖乖称之为“小姐”。第五封信后,汉芙已将信首尊称“先生”或“阁下”改为直呼其名,信内容也像是写给位相识已久老友,且不乏亲昵、撒娇之态:
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。