跟秋穗打完电话以后，佳也子躺在床上读着从香坂那里借来的三好达治的诗集，女医生也在角落找了把椅子坐下看起书来。佳也子这时可能已经打消了z.sha的念头，或者已经没有了当时的决意。屋子里到处都很安静，在门外的马路上，偶尔会传来车辆驶过轮胎摩擦的声响。
午饭的时候，香坂典子照样地把粥送了过来。
雪暂时地停了下来。午后四点，在阴郁的铅色天空下，不论是医院的庭院，门外的马路还是对面的树林，直到远山，全部都是一片白茫茫的景象。在这仿佛连内心都能被感染上色调的美丽光景之下，两人默默地读着书，也许偶尔眺望一下远处的景色。
“到附近的超市去一下，买点东西。”午后五点的时候，香坂典子这么说道，“还是应该吃一些温和的食物才能养胃，今晚我打算做奶油炖菜，不过牛奶好像用光了。”
“这么大冷的天，真是过意不去。”
“没有关系啦，今天还一步都没踏出家门呢，应该出去走走。”
女医生微笑了一下便出门了。
过了不久，在积雪中浮现出穿着大衣向院子走去的医生的身影。积雪是如此的厚，靴子的印记被清晰地记录了下来。医生出门向左拐，在道路的尽头从视野里消失了。
佳也子把诗集搁在了一边，开始回忆起了往事。
恋人弘树自从去年的圣诞节之后，连个不经意的电话也再没有打来过。曾经一起许下见面的决定，而弘树却久久没有出现，担心是否是生病或是发生了事故，于是打了他的手机，最后也没有打通。
然后就是在大晦日（十二月三十一日），弘树母亲亲自造访佳也子的住处留下了话。
一一我的儿子是不可能和你这种人结婚的！
——因为，你的父亲是杀人犯。
一一为什么要隐瞒这样的事情！
的确，佳也子的父亲曾经杀过人。父亲是一名工人，醉酒斗殴的时候不留神刺杀了对方。母亲离婚后带走了佳也子，从此之后佳也子再也没有见过自己的父亲，听说已经在狱中病死了。母亲在三年之前也去世了。大晦日的晚上，弘树的母亲离开之后，佳也子又拨打了弘树的电话。果然，怎么也打不通。想来那些温柔的笑容和对未来的誓言，也都已经飘散在风中了吧。
那晚哭泣到天明之后，佳也子离开了家，想要去往很远的地方。在东京站拨通了秋穗的电话告别之后，她便乘坐东北新干线出发。没有明确的目的地，她突然想到高中修学旅行去过的福岛，于是在那里下车。没在福岛的街道上停留多久，她就又坐着私营铁路，在偏僻的小站下了车。她换乘公交并时而步行地来到月野镇的停留所，被诗意一般的响声所吸引，踏向了近
