我们店里的书都特别有意思，不过我怀疑顾客里能分辨出好书坏书来的人，十个里都没有一个。
乔治•奥威尔，《书店回忆》
当然，一个人眼里的好书可以是另一个人眼里的坏书；这完全是个主观问题。我有个朋友在伦敦经营高档珠宝。有次我问他，在拍卖会上他是怎么决定该买啥不该买啥的。他说刚入行的时候，他买样子不讨人厌——在他看来具有普遍吸引力的东西。可他很快认识到这类东西不太好卖，而且很少能卖上高价，于是改变了策略——“现在嘛，如果看到什么能激起我强烈反应的东西，我就买下来。我喜欢透顶也好厌恶至极也罢，我敢打包票它一定能卖出个好价钱。”
许多书商有专营的门类。我没有。我尽力搜罗，给店里塞进题材广泛的各类书籍。我希望每个人都能找到心仪的书，可即便我店里有十万册存书，很多顾客还是空手而去。至于一个人是花2.50镑买了本“米尔斯和波恩”*的出版物还是花2.50镑买了本斯宾诺莎《伦理学》的破旧平装本并不重要。我只希望每个人都能从阅读的体验中获得同等的快乐。
4月1日，星期二
网店订单：2
找到的书：2
诺里过来用吊灯换掉长条灯，让“苏格兰室”黑了整整一上午。吊灯比那些奇丑的长条灯好看太多了，之前装了长条灯，这地方俨然医院走廊。这些年来我慢慢替换掉了它们，2001年我买下书店时有二十二盏，现在还剩四盏了。
上午11点，安德鲁（患有阿斯伯格综合征的志愿者）来了。他工作到中午。他已经整理到犯罪类作品中书名以C开头的书了，但当有人问他铁路书籍放在哪里时他变得很慌张，只好坐下来休息。
今天早上我收到一封我妈发来的邮件。她是借我爸的iPad发的，因为她自己那台“卡机了”——问我能否找个时间快点去修一下？我回复说我尽快去。
下午3点，我开车去了纽顿•斯图尔特的银行，赶在书店关门前回来，正好碰上“换钱买衣服”的人，他们提走了那几箱书，付了我25镑。他们是按重量计价的，运走了半吨书。
今天的邮件里有封菲利普斯太太（九十三岁了，失明了）的信，收信人只写了“苏格兰威格敦书商肖恩•白塞尔”，得亏盖勒韦人烟稀少，信这才到了目的地。跟往常一样，她是要给她的曾孙辈中的一个孩子订购一本书：这一次是罗伯特•路易斯•史蒂文森的《绑架》。
流水：71镑
顾客人数：10
4月2日，星期三
网店订单：1
找到的书：1
今天的第一位来访者是个头发
