那个春天乔回到家时,贝思身上变化使她大吃惊。没有人说起,似乎也没有人意识到,因为变化是渐渐,每天看到她人不会吃惊。而出门在外能使人眼睛锐利起来。乔看着妹妹脸,心头沉甸甸,妹妹变化显而易见,她脸和秋天时样苍白,而又瘦削些。然而她脸上有种奇怪而透彻神色,好像凡人东西给慢慢地提炼完,而神东西照耀着那脆弱肉体,赋予它种无法描述悲壮之美。乔看着这张脸感到这点,但是当时她没说什。很快地,第眼印象失去效力,因为贝思似乎很快乐,没有人表示对她身体好转有怀疑。不久,乔陷于别烦心事里,暂时忘记她忧虑。
然而劳里走后,家里又安宁下来。那种模模糊糊忧虑又袭上她心头,挥之不去。她向家里人认罪,也得到宽耍但是,当她拿出存款提出去山间旅行时,贝思衷心地感激她,却请求不要到离家那远地方去,再去海边小住会更适合她。正如奶奶无论如何丢不下孩子,乔带着贝思去那个安静地方。在那里贝思可以在户外呆很长时间,让鲜艳海风往她苍白面颊抹上点颜色。
那不是个时髦去处,可是即便在那里身处令人愉快人群之中,姐妹俩也几乎没有与谁交朋友,她们宁愿两人独处。
贝思太腼腆,不爱社交,乔太专注于她,也就不在乎任何别人。因此,她们俩独来独往,形影不离,根本没意识到她俩激起身边人们兴趣。他们以同情目光注视着强健姐姐和虚弱妹妹,她们总是在起,仿佛本能地感觉到她们永久分离为期不远。
她们确实感觉到这点,但是谁也不提起,因为在们与最亲近人们之间,经常存在着难以打破隔阂。乔感到她和贝思之间落下道帷幕,可是,在她伸手去揭开帷幕时,似乎在静默中又有某种神圣东西。于是,她等待贝思先说出来。她看出来事情她父母似乎毫无觉察,她感到奇怪,同时也感到欣慰。在那安静几个星期里,阴影越来越明显,她对留在家里人只字未提。她相信贝思回家时情况不会好转,那本身就能说明问题。她更想知道妹妹是否猜到这个严酷真相。贝思躺在温暖岩石上,头枕着乔膝,有益健康海风吹拂着她,脚下大海弹着奏鸣曲。在每天这长长几个小时里,贝思脑子里在想着什呢?
天贝思告诉她。她那样静静地躺着,乔以为她睡着。她放下书,忧郁地看着贝思,想从那脸颊淡晕中找到希望迹象。可是她找不到足以令她满意东西:脸颊非常瘦削,双手似乎太虚弱,甚至拿不住她们搜来粉红
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。