佛兰德斯
田野里，罂粟花吹拂
于十字架之间，
排连着排，
标记着
们处所；天空中
云雀仍然勇敢地歌唱、飞翔，
下方那些枪声中，几乎无法听见那歌。
——约翰·麦克雷
InFlandersfieldsthepoppiesblow
Betweenthecrosses,rowonrow.
Thatmarkourplace;andinthesky
Thelarks,stillbravelysinging,fly
Scarceheardamidthegunsbelow.
——JohnMcCrae
变奏1
有个叔叔，他曾在佛兰德斯打仗。是佛兰德斯，还是法兰西？年纪已经大到能有个叔叔，却还没大到能记住这回事。不管那是哪儿，田野总算又变绿
，经过耕种和收获，不断地吐出生锈麦壳和碎裂颅骨。叔叔戴着顶贝雷帽，在游行队伍中缓慢地正步走。们总会买些毡制罂粟花，它们现在甚至不再是毡制，而是塑料：那朵娇小殷红在你胸前爆炸，像是对准心脏击（blow）——在许多其他念头之间，这个率先掠过（crosses）[1]脑海。还有商店橱窗里矮小铅兵，排连着排，现在它们不再是铅做，因为铅毒性太强，不过，每个细节都很完美，是从世界各个角落运送过来：印度、非洲、中国、美国。这些都会被用在场战争秀里——在回忆中，战争变得极具魅惑，或是变成场们自认为可以发挥得更好游戏。时不时地，商店会在这些士兵身上做个标记，你就可以买到折价货啦。还有些是为们预留，举着们那崭新树叶般旗帜，而不是战士们头上飘扬那种锈红如血旗帜。叔叔买餐具垫[2]，买旧旗帜，买杯子和碟子。那时，天空中飞机很小，几乎像个笑话，像是配有发条马达风筝。在电影里见过那些玩意儿。叔叔说，他从没看见过云雀。烟太多，雾太浓，轰鸣声太响——虽然某些早晨这儿很是静谧（still）[3]。那是最危险时候，到那刻，你希望自己会勇敢地行动，你通过歌唱来保持勇气。有种生于尸体苍蝇（fly）[4]，他说，那种苍蝇成千上万；在大轰炸期间，你几乎听不见自己思想。不过，有时候，你总能听见些东西——藏在他身边那个男人低语道：“看。”他朝那里看去，发现那儿已经没有躯干，只有个血红洞，半空中个潮湿斑点[5]。现在，那位叔叔也不见。游行队伍里老兵人
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
