活极其恐惧。
告诉她这是件很美
事。想向她证明这
点，她允许向她证明，但太不耐烦
，以至什
也无法证明。她在黑暗中叹口气。“你想从生活中得到什？”问她，总是对女孩子提这样问题。
“不知道，”她回答，“只想在餐桌旁好好地侍候人，别出乱子就行。”她哀叹着。用手捂住她嘴，告诉她不要叹息。想告诉她生活是多激动人心，告诉她们可以在起做许多事。对她说两天后就要离开丹佛。她伤心地转过身去。们躺在起，凝望着天花板。们都感到迷惑不解，为什上帝要让人类如此痛苦。们初步计划在圣弗兰西斯科再见。
当送她回家时候，感到自己在丹佛生活快要结束。回来路上，伸开四肢躺在教堂前草坪上，这儿还躺着许多流浪汉，他们谈话使更想着上路。他们随时都可能爬起来向过路人要上几个子儿，他们谈论着自己收获。外面空气温柔而又舒适。真想再回去找莉塔，给她讲更多东西，这次要真与她做爱，安慰她，让她不要害怕任何男人。美国男孩和女孩总是这样伤心地呆在起，老于世故使他们立即屈服于性欲，在这之前没有任何温柔和爱抚，甚至有任何交谈——那种心灵与心灵交流。然而生活是神圣，生命每刻都是珍贵。听到丹佛和里奥格兰河正咆哮着离而去，要去追求远方星座。
深夜，梅那和坐在客厅里忧郁地聊着天。“你读过《非洲绿色群山》这本书吗？这是海明威最好部小说。”们互相祝福，并相约在圣弗兰西斯科再见。看见罗林斯正站在街角处棵大树下。“再见，瑞亚。们还能再见吗？”去找卡罗和狄恩——但哪儿都找不到。蒂姆·格雷挥着手对说：“这说，你就要走，老伙计？”“是呀。”说。剩下几天徘徊在丹佛街头，在眼里好象拉里玛大街上任何个流浪汉都象狄恩·莫里亚蒂父亲，他们叫他老狄恩·莫里亚蒂那个白铁匠。去次温莎旅店，他们父子曾在这里住过。天夜里狄恩从睡梦中被个坐着轮椅无腿人惊醒，这人死死地盯着屋里他们，滚动着他那可怕轮椅，在片惊人响声中接近狄恩。看到侏儒式女人拖着她那双小短腿在科狄斯街和15大街上卖报。还去科狄斯街下等夜总会转圈。小伙子们穿着牛仔裤、红衬衫在街上游荡，街道上满地都是些花生壳之类污物，到处是电影院和射击厅。灯火通明街道外面是片黑暗，黑暗后面便是西部。必须走向那里。
黎明时找
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
