乡野行驶
好几个钟头。兴尽时
们便下车散散步，毫无时间
拘束。大约到夜晚9点左右，天空完全黑暗，们才知道绕得太远。因此，们不得不在高原上面冷僻沼泽区绕十来英里路，才由
条又陡又狭路下来，进入艾纳索山区。麦束旅社是在村里惟长街不太显眼段。它是座由灰色石块筑成，前门没有灯。当们走进那微带霉味门厅时，由左边传出酒吧里隐约杯盘相碰叮当声。
这个旅社老板是个老寡妇邦太太。她由后厅转出来，向们细瞧着。
“邦太太！跟你以前见过面。”说着。她点点头。接下去为太晚来投宿而道歉，同时问她在这
夜深时候是否可以弄些三明治让们充充饥。
这老板娘平静地说：“你们不必吃三明治。你们晚餐早已预备好在等候你们。”她说着领进餐厅，她侄女立刻送上来热腾腾顿丰盛晚餐。先是盆扁豆浓汤，接着上来道菜，在当时大约是叫做菜炖牛肉，而实际是以香菇与青菜由烹调奇才所炖制烂牛肉。所以，等到鹅莓馅饼与冰淇淋出来时，们几乎都吃不下。
住在麦束旅社就是这个风味。整个旅社都是那古老，到处油漆斑驳，到处是维多利亚时代家具。但它却是十分得有名。这儿没有时髦客人，但多是由工业化西区里来胖子携着妻儿道到这儿来度周末，出去钓钓鱼，或是在山间呼吸着无可比拟新鲜空气。这就是天里最舒服时刻。当们住进去这天，旅馆里另外只有个客人而且是长住那儿，他原是在达林顿由绸缎业生意里退休下来。这人每餐必定准时上桌，大块白餐巾往胸前摊，闪烁着眼睛瞧老板娘侄女白莉端来盘子。
跟海伦不单是被这里家制火腿、名产乳酪、美味牛排、腰子馅饼、覆盆子饼以及约克布丁等等所吸引，同时更喜欢这儿平静得像睡梦样酒吧。几十年后今天，与海伦仍在怀念这个地方。也不时经过这麦束旅社门前，瞧着它古老前院，30年它点也没有改变，所有切记忆都那新鲜那温暖，仿佛仍听见们最后夜在空街散步脚步声在回响。旅馆里那只古老铜床几乎挤满整个卧室，由窗外望出去那黝黑高原沼地边缘像巨人样遮住夜空，以及隐约传来楼下那酒吧里农民爆笑声……
特别高兴是这头天早上，带着海伦在爱兰农场做牛结核试验。跳下车，就看见艾太太在厨房窗帘边偷觑下，立刻跑到院子里来。当把海伦带到她面前，她两眼几乎突得要掉出来。在德禄镇，海伦是女子穿西装裤先锋者之。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
