门口台阶上面。终于让树丛遮住他看不见。
这天另个电话出诊,是去看头生病猪,地点是在马斯坦丘陵。驾车起先走段路是沿着肥沃盆地走,蜿蜒绕过河边树丛,以及许多农舍与牧地。等到车子离开马路走向陡起乡村小路时,景色就开始不同,青草与绿树立即稀疏起来,代替是巍峨山石与绵亘不断灰色岩壁。先前盆地里片青翠,此刻则仅见到苞芽未放树木,而枝丫撑天,依然到处是冬天景色。
要去厄尔顿农场是在丘陵高处。驶到农场门前,心里又涌起以往时常感到疑问,搞这个农场人,怎能在这种简陋几英亩场地里维持生计呢,经常受着强风吹袭而把牧草吹得压地而发黄?他们屋子是蹲伏在矮小而吹得弯弯防风林之下,巨大墙石经过三百多年风雨侵蚀,碰就碎。然而,几代以来,他们都在这种屋子里完成维持生计奇迹,挣扎着活下去,而且走完生命整个历程。
为什有人要在这种地方建农场呢?
打开大门,上车把车子弯进去,面回顾下这条小路,它穿行在两边岩墙之间,越降越低,直到春天阳光照射着粼粼河流为止。也许当初建立这农场人,曾经站在这里,俯望下面盆地绿色旷野,面呼吸着清凉而甜蜜空气,认为这切就很理想。
农场主人丁蒙已由院子里向走来。那片院子是不需要铺小石子或是铺水泥,因为在他们主屋与附属棚屋之间,就是大片平坦岩层,只要把上面薄薄土壤扫掉,就现出层经久耐用地面。
“那,这次是你猪生病?”说着。丁蒙直点头,他说:
“昨天它还挺好,今早四脚躺得直直得就像死去样,倒饲料在它槽里它看也不看下。天呐!头猪如果不吃东西,定是问题很严重。”
丁蒙腰间栓条宽皮带,他那过分大裤子就靠这皮带扎住。这样,就像把他狭长身躯截成两半。这时他双手插在皮带里,领着走进阴暗猪栏。不管他现实生活是如何得贫穷,他仍是个愉快地迎着不幸人。以往从没见过他像今天这忧郁。想已知道他原因,定是关于这头自己家用猪问题。像丁蒙这样个小牧农,家子生活就靠那几头乳牛。他们卖牛奶给大乳品商,或者制成奶油出售。每年杀头或是两头猪,做成咸肉存起来供家人吃。就看来,他们再没有吃别东西。任何时候偶然到他们家里去,遇着他们在吃饭,都是闻到同样气味——烤咸肉。
因此,要把猪养肥,显然是他们重要工作。事
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。