我到这里来，已经有六个月的时光了。回想起这六个月的实际经验，可以说是很艰难的。我曾治疗过牛、马、猪和猫狗。我一个礼拜工作七天，每天早晨、下午、晚上、深夜——别人都在酣睡时，我还照样出诊。为了给牛和猪接生，曾使我的胳臂剧痛甚至掉皮；我曾被牲口踢倒，躺卧在各种各样脏泥中；我曾见到过各类的动物疾病……然而，在我的脑子里，似乎有一个微小的声音在告诉我：“你什么都不懂！”
我曾在大学里读过五年，由理论到成千成万的事实，都一件一件很小心地装进了我的脑袋，把这些知识贮存起来，就像小松鼠小心地贮存它们的粮食一样。开始时，先学植物和最低级的生物，然后渐渐学到解剖、生理等等。此后，又学病理学、寄生虫学，最后是医药和手术……
还有许多别的功课，例如物理、化学、卫生等等，什么也没错过。那么，我为什么会有这种“什么都不懂”的感觉呢？这种没有自信心的感觉真是奇怪而可笑！这儿好像所有的人都知道关于动物的疾病似的，而且他们还会很有自信心地给人建议怎么医治动物呢！
我尽量思索，回想我这一生中有没有任何时期对我自己的知识有过这种感觉。最后我想起来了。
我想起：那年我才17岁，在苏格兰。我在兽医大学里已经上了三天的课，这三天读的是植物学和动物学。但是今天下午我是第一次听农场牲畜的讲演，这是一门很实用的功课。
今天的题目是马的各部分。葛兰教授挂了一张马的图像，大小与真马相同。他从鼻端讲起，一直讲到马尾。他的讲解很有趣味，但是有很多高深名词夹杂其中。
下课以后，当我在街上走时，我的脑子里还满是那些奥妙的名词。我心中很高兴，我想我来学的正是这些东西，自觉对于马的一切，我都知道得很透彻了。
当我转到最热闹的大街——牛顿路——的时候，出乎意外，我竟看见了一匹马！它站在图书馆前面，是一匹拖煤车的马！街上的汽车和巴士来往不绝，行人道上的人们熙来攘往，没有一个人注意这个停在道上的煤车和马，但是对我，这却是一个意外的收获！
啊！一匹马！那不是一张画或一张像，而是一匹真正的活马！教授刚才所说的那些马身上各部分的名词，一个个的在我的脑中出现了，我停在路上仔细地观察它。
当我研究它时，我想每个过路人，一定都会认为我是一个对马很有研究的专家，我不是好奇者而是真正懂马的人。我自觉有点得意。
我围着它走来走去地上下打量，甚至于连街上来往飞驰的车辆都不顾。它的个子很大，它用着很心烦的眼光看着街上的一切。
我研究完后
