一次我伸得最远的时候，手指碰到了小牛的嘴，感到一条小舌头舔了我一下。这实在是出乎意料之外，通常这种位置的胎牛都早已死了，是因为颈骨受了阵痛收缩的大压力窒息而死的。可是这头小牛是活的，它得活着出来。
我走到水桶边，水又冷又有血。把手臂用肥皂再涂一遍。重新躺下来，粗糙的地面把我的胸压得好痛。用脚抵住石头缝，把汗从眼睛上摇下来，第一百次把手臂挤进母牛的身体里，先是小牛的腿，像砂纸似的刮我的肉，然后摸到了脖子、耳朵、脸，我朝着下巴的方向摸过去，那个下巴成了我现在生命中惟一的目标了。
真是不可思议，我已经这么工作了两小时了，一心想把绳圈套上那个下巴。别的办法我都试过了，推它的腿，轻轻拖住眼眶上面的皮……最后我还是得回到绳圈的办法上来。
这回接生从头到尾都很糟糕。农夫丁先生，是个沉默忧郁的高个子，很少开口，好像老是在准备倒霉，他儿子也是个沉默忧郁的高个子，两个人都在看着我，好像越来越发愁的样子。
最糟的是他家叔叔，我刚进牛栏的时候，就很意外地看到一个小个子老头儿，戴了顶小帽儿，挺安逸地坐在一堆稻草上。他一面装烟斗，一面很明显地在等着好戏上场。
“喂，小伙子，我是丁先生的兄弟，”他用他那西边人的鼻音喊着，“我在李斯村那边种田。”
我放下我的仪器，点点头：“您好？我是哈利。”老头儿挺精明地把我打量一番：“我的兽医是布先生，你总听说过他吧？人人都知道他，了不起，接生小牛更是拿手，我从没见他垮过台。”
我只好笑笑。随便什么别的时候，我都会很高兴听到别人对我同行的赞美，不过，不是现在。事实上，老头儿的话弄得我很不自在。
“我怕我没听说过布先生。”我脱下夹克，挺不情愿地剥下衬衣，“不过，我才来这一带没多久。”
丁叔叔很生气：“你不认得他，只怕就你一个人不认得他。我们李斯村的人都觉得他了不起。”他气得跳脚，一面点烟斗，一面瞄了我身上的鸡皮疙瘩一眼，“布先生脱下衣服像个拳师似的，从没见过那么棒的肌肉。”
我突然觉得全身发软，脚里面像灌了铅似的。等我把仪器绳圈等放在一块干净毛巾上面时，老先生又开口了：“你考取执照有多久啦？”
“七个月。”
“七个月！”老头儿开心地笑了，吹出来一长串蓝烟圈，“嗯，那可算不得什么经验，布先生看我的家畜已经十年啦，他可真行。我老是说，书本是一回事，还是经验第一。”
我往桶里倒了一些消毒剂，仔仔细细地洗完手臂。在母牛旁边跪下来了。
“布先生老是
