，几乎瞧都不瞧
下屏幕。那时
已经是那里
老顾客。人们都在议论纷纷，她说。
第二天清晨，去图书馆上班，途中又在那家店门外停下，因为烟抽完
，打算再买包。最近烟抽得比以前多。周围切虽然表面上似乎风平浪静，但其中暗含紧张气氛谁都能感觉到，就像地底下嗡嗡声令人心神不宁。咖啡也喝得比以前多，并开始失眠。大家皆有如惊弓之鸟。与以往相比，收音机里音乐多许多，话语则少许多。
那是在们结婚似乎有好些年以后。女儿大约三四岁，正上日托。
们和往常样全家起床，记得，早餐吃是格兰诺拉麦片，卢克开车送她上学。那天她穿着几星期前刚给她买小衣服，格子工装裤和蓝色T恤衫。那是在几月份？定是九月。学校是有辆校车专门接送孩子，但不知怎希望让卢克送，就连校车也开始放心不下。没有哪个小孩走去上学，失踪事件实在太多太多。
走进那家街头小店，平日那位妇女不在。换上是个男人，个年轻人，恐怕连二十岁都不到。
她病吗？把卡递给他时问。
谁？他反问道，听起来口气咄咄逼人。
平日在这里那个女，说。
怎
知道，他说。接着他把卡号打进去，仔细查看每个数字，再用根指头个个地打进去，显然他是个新手。用手指在柜台上敲打着，恨不得立刻就抽上烟。同时禁不住纳闷，不知是否有人告诉过他脖子上小脓包是可以治愈。他长相记得清清楚楚：高高个子，微微有些驼，黑发剪得短短，棕色眼睛似乎盯在鼻梁后面二英尺远地方；再有就是那些青春痘。想他之所以在记忆中如此清晰是因为他接下去说话。
对不起，他说。这个卡号无效。
这太荒唐，说。绝不可能，户头上还有几千块钱。两天前刚通知。再试试看。
确实是个无效卡，他固执地坚持道。看见红灯吗？这说明你卡号已经无效。
你定是弄错，说。再试试看。
他耸耸肩，脸上笑容极不耐烦，但还是重新敲遍。这回仔细看他手指敲击数字，再核对屏幕上出现数字。没错，是卡号，但红灯还是亮。
看到吗？他重复道，还是那副笑容，仿佛他心知肚明什可笑之处，却不打算告诉。
会到办公室与他们联系，说。银行电话系统常常出现紊乱，但耐心打几个后通常都能接通。尽管如此，还是无比愤怒，就好像被人无端指控个连自己都不知道罪名。好像这个错是自己造成。
去联系吧，他口气
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
