有某种隐藏得很深缺点,哪怕在别人看来,们绝对都是聪颖、健康年轻人,其实缺点被遮掩,在入学考试时就用绝妙手法遮掩。那团紧绷、纠缠情绪爆裂瓦解时,就像那些时而出现在人体内部、在任何家自珍自重病理解剖博物馆中都能看到奇特肿瘤。然而,万给们出题人也是同类人,非常清楚他们在甄选们时究竟做什呢?那样话,们就将成为他们嫡系传人。进入第二学年,们就防御机制展开讨论,发现这部分心理能量会让们变得谦卑愚拙,们这才开始明白,如果那不是为理性、升华、拒绝——也就是们放任自己表现各种小花招——而是恰好相反:仅用诚实且勇敢眼光,把世界看成它本来样子,明白没什能保护们,那将最终让们心碎。
们在大学里学到是:们都是由防御、盾牌和盔甲组成,们都是些看似城池,实则仅有墙垣、壁垒、营寨庇护所。
每次测试、问卷、试验,们都会以彼此为研究对象再做遍,因而,到第三学年末时候,已经因为各种毛病而出名;这就像是发现自己有另个名字:召你加入秘密会所那种秘密名字。
在很长段时间里,不曾实践自己研习这门行当。在某次远行中,没钱,被困在座大城市里,边当女服务员,边开始写书。那是个写给旅行者看,而且本该在火车上看故事——不妨说是写给自己看。就书而言,它像小巧精致点心,可以让你口吃下去。
能够集中注意力,在段时间里化身为某种巨大耳朵,聆听呢喃、回音、耳语和穿过四壁传来远处声响。但始终没有成为真正意义上作家。生活总能与保持臂之遥。顶多只能找到它尾迹,发现它抛弃旧皮囊。等到可以确定它方位,它早已逃之夭夭。能找到,只是它曾经逗留此处标记,俨如公园树干上某些人留下“到此游”涂鸦。在写下故事里,生活会演变为不完整故事,梦般情节,会从不知其所在遥远场景,或看就知道典型场景里浮现出来——因而,几乎不可能从中得出所谓普世定论。
任何尝试过写长篇小说人都知道,写作是艰苦重任,毫无疑问,也是让个人永不得闲最糟糕方法之。你必须时时刻刻待在自己内心,自拘于孤绝境地。写作是可控精神错乱,偏执狂强迫工作,们通常认为作家会有羽毛笔、忙碌和威尼斯面具概全无,相反,作家系着屠夫围裙,穿着橡胶筒靴,手持剥除内脏屠刀。从作家所在地下室里看出去,
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。