手叉腰，但她记得住每位顾客
名字，能记住他们喜欢什
、不喜欢什，以及每周买过什。她会问
是否喜欢上周买自制醋焖牛肉，或者为什不买鲱鱼
。喜欢和她聊天。后来发生事是绝没想到。
某个春日黄昏时分，刚从肉铺回到家，突然电话响。
“阿格斯怎样？”电话里声音说。
回答这儿很好，虽然农场主们像往年
样盼着下雨。等着电话里声音通报自己姓名，不过其实他开口就知道是卡尔。
“现在改卖刀具，”他告诉，“质量很好。明天早上会路过阿格斯，在那儿停留。也许会去找你，找玛丽。你跟她提起过吗？”
“从没提过！”太震惊，在向他描述阿格斯路线时结结巴巴，几次哽住。那整夜都没睡，直在打扫屋子。
第二天深夜，他出现。他没有来时候松口气，也感到失望。本来已经放弃念想，所以很早就关掉门廊灯，也换上睡衣，外罩件带夹层丝绸吸烟服，穿着带穗拖鞋。当他按响门铃时，从楼上窗户向下看。知道，不管来者是谁，都比卡尔来要强。
漆黑身影难以辨认，但借着门廊下灯光，看见卡尔站在那里，眨着眼睛。
“见到你真好，”他终于开口，“就站在这儿吗？你不打算请进去？”
“进来吧！”于是，他走进来。
不知道他是怎到这儿，他并没开车。几天过去，除推销手提行李箱里刀具外，他此行似乎并没有明确目。问他在哪家公司工作，他只是冷冷地看着，其实并不怎在乎答案。他住着房子，穿着衣服，用毛巾，给自己烤面包，与做爱，这就足够。以前从未想过向生活祈求什，但现在知道。
不过，祈求和所期待是两种截然不同人生。因此两星期后个下午，卡尔不辞而别，连张字条都没留，点也不惊讶。
以为他终于去找玛丽，但当去玛丽那儿买晚餐用肉时，并没看到他去过迹象。回家接着准备晚餐，因为他似乎很爱吃做肉糜卷。要做这道菜，得先把碎牛肉、猪肉、奶油、荷兰芹和培根卷在起，再放入烤箱用温火烤。还把土豆压成泥，把南瓜沥干水分，融化点奶酪配土豆。边仔细搅拌着食物，边不时看看烤箱，打发时间。现在是温暖黄昏，但屋内热气让人难受，不过这也帮分散注意力。最终夜幕还是降临。
最后用铝箔纸将所有食物包好。厨房有扇玻璃门，门外是个砖砌院子，有两张红杉木折叠休闲椅。打算搭个藤
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
