大艺术家的表演，没有真实的哀伤，也没有真心的欢乐，只是一个旁观者的情绪，眼睛里似乎还闪过一丝胜利的得意。他从外套上拿下一朵花，闻着，或假装闻着。
“这是什么意思？”霍华德终于叫出声，声音连他自己听起来都觉得尖利怪异。
“多年前，我还是个孩子时，”道林·格雷说着，捻碎了手里的花，“你遇到了我，恭维我，教我自负于自己的美貌。某一天，你把我介绍给了你的一个朋友，他向我解释了青春的奇妙，而你为我画了一幅画，向我揭示这种青春的奇妙。那是一个疯狂的时刻，至今我都不知道我算不算后悔，我许了一个愿，或许你也可称之为祈祷……”
“我记得！啊，我记得太清楚了！不，那种事不可能。是这个房间潮湿，是霉菌侵蚀了画。是我用的颜料里有某种可恶的矿物质毒素。我告诉你，那种事是不可能的。”
“唉，什么不可能？”年轻人轻声说着，走到窗前，额头抵在了冰冷的雾蒙蒙的玻璃上。
“你告诉过我，说你已经把画毁了。”
“我说错了，是它毁了我。”
“我不信这幅画出自我手。”
“难道你从中看不到你的理想吗？”道林酸溜溜地说。
“我的理想，你叫它我的理想……”
“你曾这么说。”
“画里没什么不好的东西，没有什么羞于见人的东西。对我来说，你就是我终生难再遇到的理想。但这是一张好色之徒的脸。”
“这是我的灵魂之脸。”
“上帝呀！我一向崇拜的是什么东西啊！它有一双魔鬼之眼。”
“我们每个人身上都既有天堂又有地狱，巴兹尔。”道林叫着，绝望地做了一个夸张的手势。
霍华德又转过身盯着画像看。“上帝啊！如果这是真的，”他喊起来，“如果你的生活是这样的，啊，那你一定比那些指责你的人想的还要坏！”他又举起蜡烛，凑近画布，仔细审视起来。画像的表面似乎丝毫无损，还是他刚完成时的老样子。显然，画像表现出的邪恶和可怖源自内部。通过某种奇异的内在生命活动的加剧，罪恶的病菌正慢慢侵蚀画像。尸体在潮冷的坟墓里腐烂都没这可怕。
霍华德的手抖起来，蜡烛从烛台脱落，掉到了地板上，仍在“劈啪劈啪”地燃烧。他一脚将火踩灭，随后一屁股坐进桌旁那把快散架的椅子上，把脸埋在手里。
“天啊，道林，这是怎样的教训啊！多么可怕的教训！”道林一言不发，但霍华德能听到年轻人在窗前哭泣。“祈祷，道林，祈祷吧，”他喃喃地说，“我们小时候大人教我们说的是什么样的？‘勿把我们引向诱惑。饶恕我们的罪孽。洗刷我们的罪恶。’让我们一起说吧。你骄傲的祈祷已经应
