不知为何，那晚剧院拥挤不堪，在门口迎候他们的胖犹太经理满脸怯懦的谄笑。他把他们领进包厢，谦卑得有些浮夸，他挥舞着戴着珠宝的肥手，还扯着大嗓门嚷嚷。道林·格雷比以往更讨厌他。他感觉仿佛自己本是来找米兰达的，却被卡利班碰上了。[1]相反，亨利勋爵却非常喜欢他。至少他说自己喜欢他，而且执意要同他握手，他向他保证自己真是荣幸，能遇到一位发现了真正的天才，还为诗人而破产的人。霍华德感兴趣的，则是观察正厅后座区观众的一张张脸。剧院里热气逼人，巨大的汽灯光芒四射，犹如一朵喷射着黄色火焰的巨形大丽花。顶层的年轻人们脱掉外套和马甲，搭在旁边的座位上。他们与离很远的人高声交谈，与身边俗里俗气的姑娘分吃橘子。一些女人大声笑着，声音刺耳难听。一阵阵噗噗声从酒吧传来，那是在开瓶塞。
“竟然在这样的鬼地方找到了自己的女神！”亨利勋爵说。
“对！”道林·格雷回答，“我就是在这儿找到了她。她比世间万物都神圣。她演出时，你会忘记一切。只要她一上台，这些面孔粗糙、举止野蛮的平凡粗人，就大不一样了。他们会安静地坐着，看着她，和她一起哭，一起笑，像小提琴那样反应灵敏，一切任凭她摆布。她使他们富有灵性，让人觉得他们与我们血脉相连。”
“血脉相连！啊，我可不要！”亨利勋爵叫起来，一边用观剧镜扫视着楼上的观众。
“别理他，道林，”画家说，“我明白你在说什么，也相信这个姑娘。凡你所爱，皆为佳人。任何具有你所描述的那种影响的姑娘，必定美好高尚。赋予身处的时代灵性——这是值得做的事。如果这姑娘能给那些没有灵魂的人以灵魂，能在一直过着肮脏丑陋生活的人心里生出美感，能褪去他们的自私，能把眼泪借给那些不会悲伤的人，那么她配得上你所有的爱慕，全世界的爱慕。这桩婚事非常好，我起初不这样想，但现在我认可了。神为你创造了西比尔·文恩，没有她，你就是不完整的。”
“谢谢了，巴兹尔，”道林·格雷按着画家的手答道，“我知道你会理解我的。哈利太愤世嫉俗，简直让我害怕。乐队开始演奏了。是很糟糕，但只需忍五分钟左右。随后大幕就会拉开，你们会看到我愿意献出全部生命的那个姑娘，我已经把我身上所有的善都给了她。”
一刻钟后，在一阵乱糟糟的热烈掌声中，西比尔走上了舞台。是的，她看上去的确可爱——亨利勋爵认为，她是自己迄今所见过的最可爱的姑娘之一。她羞涩、优雅、惊愕的眼神，犹如一头小鹿。她看了一眼拥挤而热情的剧场，两颊泛起淡淡的红晕，像银镜映
