不能行走。他
骨头和关节，尽管用
所有抗生素和辐照，仍然变得僵硬，再也动弹不得。于是他被放在隔离室床上，在那儿慢慢死去。
死亡是他作为伊齐多尔这个人有规律衰竭过程。这是
种雪崩似、不可逆转过程，是自行完成且出奇有效过程。就像在电脑里删除不需要信息——养老院里就是用电脑来算账。
首先，是伊齐多尔生前那
艰难接受各种理念、思想和抽象概念开始逐渐消失。像砰声、关上房门那样突然消失是，那些具有四重性事物：
直线正方向三角形圆形
加减乘除
声音文字图像符号
仁慈美力量统治
伦理学形而上学认识论本体论
空间过去现在将来
宽长高时间
左上右下
斗争痛苦负疚感死亡
根茎花果
酸甜苦咸
冬春夏秋
而最后是：
西北东南
然后是他心爱地方，再后是他心爱人们面孔，他们名字，都变得苍白，终于所有人都被忘却。伊齐多尔各种情感也都消失——某种早前激动（当米霞生第个孩子时候），某种绝望（当鲁塔离去时候），欢乐（当收到她来信时候），自信（当他发现事物四重性时候），恐怖（当有人向他和伊凡·穆克塔开枪时候），自豪（当他从邮政局领到钱时候），还有许多、许多别情感全都消失得无影无踪。终于，到最后，修女阿涅拉说：“他死。”这时伊齐多尔拥有空间开始卷缩，那些既非人间，又非天上空间全都分裂成小块，陷入虚无，永远消失。这是种毁灭画面，比其它所有画面都更为可怕，比战争、火灾，比星球爆炸，比黑洞爆聚都更为可怕。
就在此时，麦穗儿出现在养老院。
“你来晚。他已经死。”修女阿涅拉对她说。
麦穗儿没有吭声。她坐在伊齐多尔床边。她用手触摸下他脖子。伊齐多尔已经没有呼吸，他心脏也不跳动，但身子仍旧是温热。麦穗儿向伊齐多尔俯下身子，对着他耳朵说：
“你去吧，不要在任何个世界停留。你千万别受那些劝你回头话语诱惑。”
她坐在伊齐多尔遗体旁边，直到别人把遗体搬走。然后她在他床边坐整夜又整天，不住嘴地嘟囔着。直到她确信伊齐多尔已经永远离去，才离开养老院。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
