孀居无子
女管家——宠儿；她们对婴儿宠爱得要命。这就使菲轻而易举地将他们忘却
，因为他们有三个意切情深母亲——随着时间流逝
他们醒着时候大都是在大宅那边消磨，这已成公认事实。梅吉在对付哈尔同时，没有时间把他们揽在身边，哈尔太让人费神，史密斯太太、明妮和凯特那笨手笨脚、毫无经验讨好不对他劲儿。梅吉是他生活中充满慈爱中心，除梅吉他谁都不想要，除梅吉他谁也不要。
布鲁伊·威廉姆斯用他那套可爱马和那辆大而重马车换辆卡车，于是邮件便成四个星期来趟，而不是六个星期来趟；可是，弗兰克连个字儿也没寄来过。渐渐地，有关他回忆变得十分淡漠；回忆就是这样：即使是那些充满深情厚爱回忆也概莫能外，好像脑子里有种无意识愈合过程，尽管
们曾痛下决心永勿忘，但它依然能使创伤弥合。以梅吉来说，弗兰克形象已经从影影绰绰可敬面容，变成某种圣像；这模糊圣像和真正弗兰克毫无关系，而是个想当然是弗兰克圣像。梅吉拳拳追思就是这
淡漠下去。而对菲来说，对弗兰克思念已经被种深不可及缄默所代替；她热情全熄。犹如死水，再也泛不起涟漪。
这变化悄然而至，谁都没有发觉。菲是在毫不动声色沉默中垮下来；她内心东西，除那个她暗中注以钟爱新对象之外，谁都没有机会得以窥见这内心世界。这是深藏在他们之间种不可言传东西，是某种使他们孤独得以缓解东西。
也许这是势不可免，因为在她所有孩子中只有斯图尔特像她。他才14岁。便像弗兰克那样成他父亲和兄弟们所完全不能理解人。但他与弗兰克不样，他并没有造成相互间敌视。他毫无怨言地按吩咐行事。像别人样地苦干，根本没有在克利里家生活中掀起任何波澜。虽然他头发是红色，但是他肤色在男孩子中间最深，比他们都要显得赤褐，他眼睛就像背阴处那湖泊水样清澈，仿佛这双眼睛能看到事情最初始阶段，看透切事物真相。他是帕迪儿子中唯个被认为成年之后会相貌出众人，尽管梅吉私下认为她哈尔长大之后定能超过他，谁都不知道斯图尔特在想什，他像菲样，很少讲话，从不发表自己看法。他有种完全动不动、令人纳闷诀窍，动不动就仿佛他缩进自己躯体。在年龄和他最接近梅吉看来，他似乎能云游到某个谁也无法随之而去地方。而拉尔夫神父却有另番见解。
"那小伙子简直不属
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
