所有东西，他
狗，他园艺工具，连新买鞋子都不要
。他很爱徒步。每天早晨
醒来就想，今天是他回来日子。但他从来没有出现。”有好
会儿屋子里只有沉默。哈罗德又次吃惊生活离平淡无奇有多遥远，又可以在多短瞬间不复从前。“也许他会回来呢。”
“他不会。”“谁知道呢。”
“知道。直等直等，他从来都没回来过。”她用力吸下鼻子，仿佛感冒，虽然根本无法自欺欺人。
“但是看看你，你要走路去贝里克郡呢。”他担心她又要指出他不可能成功，但她说是：“如果有哪怕丁点你那种信念就好。”她动不动地坐着，哈罗德知道她是沉浸在过去中。他还知道自己所谓信念，实际上不堪击。
哈罗德收拾碗碟，走进厨房打开热水，将所有脏盘子都洗。他把剩下饭菜喂狗，想着玛蒂娜在等个永远都不可能回来男人。又想起自己妻子，将看不见污渍洗得干干净净。他突然有种奇怪感觉，好像自己更解她，而且很想跟她说话。
稍后，他正在房间里整理塑料袋，走廊里传来阵轻轻脚步声，有人敲敲门，是玛蒂娜。她递给他两双徒步专用袜子和卷蓝色胶布，又给他背上个空登山包，再塞-个指南针到他手里。这些东西曾经度属于她男朋友。他正想说自己不能接受更多，她突然凑上前，在他脸颊上印下柔软吻，“好好去吧，哈罗德，”她说，“不用交什
租金。你是客人。”手中指南针非常温暖，沉甸甸。
正如哈罗德前晚所说，天刚亮他就出发。他在枕头底下塞-张明信片，感谢玛蒂娜照顾；又留下那套杯垫，因为也许玛蒂娜比奎妮更需要它们。东方夜空已经破晓，露出道苍白光，越来越高，最后布满整个天空。走下楼梯时他拍拍那条狗头。
哈罗德轻轻关上前门，不想吵醒玛蒂娜，但她其实已经站在浴室窗前，紧紧贴在玻璃窗上望着他。她知道自己应该跑出去说服他放弃，因为这注定是个永远无法实现疯狂梦想。他鞋子会再次走坏，他腿也根本未痊愈。但她没有这做。她记得哈罗德谈起旅程时脸上光彩。她将脸颊贴到窗户上，看着老人家步步走出她视线，直到她又只剩下个人，条狗和双新鞋子。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
