接待员
个劲地道歉：因为实行
新
自动化服务台，她没法帮莫琳办理预约医生来访登记。“但是
就站在这里呀，”莫琳说，“为什
你不能帮登记呢？”接待员指指离主接待台几英尺屏幕，向莫琳保证自助服务操作非常简单。
莫琳手指——湿——答答。自动服务台问：请问您是男性还是女性，她按错按钮；输入出生日期时，她将月份输到日期位置。最后她只好求助于个年轻病人，那病人对着她肩膀结结实实打个喷嚏。到她登记完，身后已经排起条短短队伍，有人抱怨，有人-呻-吟。屏幕上跳出行字：请咨询主接待台。整条队伍都不约而同地摇摇头。
接待员又次忙不迭地道歉。莫琳平时看医生临时有任务不在，但她可以选择看个代理医生。
“为什刚来时候你不告诉？”莫琳大声说。
接待员开始念叨第三遍道歉辞。“都是那个新系统，”她说，每个人都要通过这个系统才能查询出结果，“连领养老金老人也样。”她问莫琳愿不愿意第二天早上再来次，莫琳摇摇头。如果回去，不知道还能不能鼓起这勇气再来趟。
“您要喝杯水吗？”接待员说，“您脸色有点苍白。”“坐会儿就好。”莫琳说。
戴维说她能自己离开屋子，这当然是对，但他不知道路上焦虑有多难熬。并不是因为她想念哈罗德，她告诉自己。但独自人走在外面这个世界确是个新挑战，叫人害怕。无论走到哪里，人们都做着最平常不过事情：开车、推婴儿车、遛狗、回家。仿佛生活点没变，可明明就变。这是个新世界，个不对劲世界。她将扣子直扣到脖子那里，翻起衣领包住耳朵，但空气依然凛冽，天空太开阔，周围形形色色太强烈。她趁雷克斯没有看见她冲出福斯桥路，口气逃到市中心。码头旁水仙枯黄，花瓣皱起来，连春天都要结束。
在候诊室里，她试着看杂志，但读到只是个个分离单词，连不成有意义句子。她注意到身边那些与她同样年纪夫妻坐在起，相互陪伴。空气中微尘在午后阳光中回旋飞舞，好像有人在用勺子不断地搅动样。
个年轻人打开诊室门叫个名字，莫琳继续坐着，想是谁这久都没有反应，突然才意识到医生喊是自己名字，忙站起来。那代理医生看来刚刚才毕业，连那套深色西服也撑不起来。他鞋子擦得锃亮，突然让她想起戴维上学时穿鞋子，心里阵刺痛。真后悔向戴维求助，待在家里多好。
“有什可以帮您吗？”代理医生深鞠躬，声音细不可闻。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
