地把她要
瓶子递给她，又读起信来。果然写得流畅又整洁，和信封上鬼画符
点都不像。他时间笑
，忆起奎妮总是这个样子，做什
事都丝不苟，叫人无可挑剔。“她还记得你呢，向你问好。”
莫琳抿抿嘴：“收音机里有个小伙子说法国人想打
们面包主意。法国不够分，他们就来这儿把们都买光。那人说们到夏天就可能供不应求。”她停下，“哈罗德，怎？发生什事吗？”
哈罗德言不发。突然他站起来，嘴微微张着，脸色苍白。到他终于能说出话来，声音却微弱而遥远：“她……得癌症。她是写信来告别。”他还想说些什，却个字也说不出，只好到处摸索着，终于猛地从裤袋里抽出条手帕，重重擤鼻子，“……唔，天啊！”眼里渐渐盈满泪水。
片安静。或许过几分钟。莫琳咽下口水，打破沉默，“真抱歉。”她说。
他轻轻动下，想抬起头来给她点回应，却没有力气。
“今天天气不错，”她又说，“不如把露台椅子搬出来坐坐？”但他只是静静地坐在那里，动也不动。莫琳默默把脏盘子收拾好，回到厅里。不会儿吸尘器又轰轰地响起来。
哈罗德感觉有点喘不过气来，好像哪怕动下四肢，甚至只是牵动丝肌肉，他努力压抑着复杂情绪都会喷薄而出。怎这样就过二十年，连个字都没有写给过奎妮？她形象渐渐浮现在眼前，个娇小黑发女-人，多年前曾和他起工作过。她应该有……多大？六十？还得癌症，在贝里克郡等最后时刻来临。真不可思议，他想。全世界那多地方，偏偏是在贝里克——虽然他从来没有去过那北地方。他望向窗外花园，看到个塑料袋挂在月桂篱上，在风中上下翻飞，却无法挣脱，获得自由。他把奎妮信装进口袋，轻轻按两下，确认放稳妥，才站起来。
莫琳轻轻掩上戴维房门，站会儿，感受着他气息。她轻轻拉开每晚亲自关上蓝色窗帘，看垂到窗台帘子边缘有没有沾上灰尘；然后细细擦拭他在银色相框里剑桥留影，还有旁边黑白婴儿照。房间每天都打扫得干干净净，因为她在等戴维回来。谁也不知道他哪天会突然出现。在她心里，会有部分永远这等着。男人不会明白身为人母是什感觉，那种因为爱得太深而带来痛，即使孩子已经离开也不会消散。她又想到楼下哈罗德，还有那封粉色信，心想要是能和戴维聊聊就好。她悄悄离开戴维房间，就像进去时样。
哈罗德·弗莱从梳妆台抽屉里翻出几页信纸和莫琳圆珠
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
