好像有电话铃声。
关掉水龙头，停掉水声确认。浴室的门关上了，虽然声音很小，不过确实是电话声。
应该半夜两点了。这个时间会是谁？
金属声在深夜的角落回响，听起来像不知名的生物发出的痛苦呼吸。
我用毛巾抹干湿漉漉的手，走出浴室。起居室门外的黑暗走廊上，铃声还在鸣响。这幢房子的楼上卧室和起居室两边都有电话。卧室的电话属于完全私用性质，只有我弟弟和亲密的朋友才知道号码，起居室的电话属于一般用，猜不到是谁打来的。
电话继续执拗地响着。我踌躇一会，拿起话筒。铃声突然断掉，传来一个低沉的男声。
“真木先生的府上吗？画家真木佑介先生……”陌生的声音，“这里是新宿S警署。你是真木先生吧！”
“是的。”
“半夜打搅真冒昧，其实是有关尊夫人的事——尊夫人的名字是不是叫契子？契约的契字。”
“是的。有什么事吗？”
如此深夜里，警察打电话来，为契子的事。我应该惊心才是，却意外地冷静。心情被夜气浸冷了。
“尊夫人现在是否不在家？”
我不晓得如何作答是好，只好含糊地应一声。
“知不知道她的去处？”
“我没问她去那儿。”刑警的声音在话筒底下沉默片刻才说：“其实，新宿三丁目的酒店发生了凶杀案，我从现场打来的。被杀的女性似乎是尊夫人。”
“契子被杀？怎么可能！”我禁不住怒吼一声。
“被杀的女性有一封写给你的信——我们读过内容，好像是尊夫人所写的……尊夫人外出时，是否穿深蓝色条纹和服？灰色腰带，上面有四片黑色的三叶草图样，只有一片是粉红色的叶子……”
“我不清楚。不过她确实有这个花纹的腰带。”
男人的声音在另一头呻吟：“看来真是尊夫人了，对不起，能不能请你速速过来一趟？”
我不记得几时挂断电话，不知是否惊愕过度，意识转薄，思考转空。只记得自称警察的男人最后说的几句话，包括“新宿御苑门前第三条路”，还有听不惯的酒店名“巴多”。我听不清楚酒店名称，反问了好几次。
起先以为是恶作剧的电话；可是男人的声音背后的确有警笛声和慌张的动静，飘动着凶杀现场的空气。
不可能。契子不可能在新宿的酒店遇害。一定是搞错了。总之过去现场看看。这样很简单地知道纯是误解。
即使心里这样想，身体却动不了。我让身体倒在沙发里，楞楞地望着墙上的画。一个女人的肖像画。我的妻子——刑警告诉我已经死掉的女人契子，她的脸在幽暗中有如幻影一般浮现。说是脸，不如说像是腐蚀墙壁的污迩。我开始浑身战栗。为了静止手
