次盛大
演出，
去
。在台前旁侧包厢里看到第个人就是玛格丽特-戈蒂埃。
那位年轻同伴也认识她，因为他叫着她名字对说：
“您看！这个漂亮姑娘！”
正在这时，玛格丽特拿起望远镜朝着们这边望，她看到朋友，便对他莞尔笑，做手势要他过去看她。
“去跟她问个好，”他对说，“会儿就回来。”
情不自禁地说：“您真幸福！”
“幸福什
？”
“因为您能去拜访这个女人。”
“您是不是爱上她？”
“不。”涨红脸说，因为这下真有点儿不知所措，“但是很想认识她。”
“跟来，替您介绍。”
“先去征得她同意吧。”
“啊！真是，跟她是不用拘束，来吧。”
他这句话使心里很难过，害怕由此而证实玛格丽特不值得对她这动情。
阿尔封斯-卡尔①在本书名为《烟雾》小说里说：天晚上，有个男人尾随着个非常俊俏女人；她体态优美，容貌艳丽，使他见倾心。为吻吻这个女人手，他觉得就有从事切力量，战胜切意志和克服切勇气。这个女人怕她衣服沾上泥，撩下裙子，露出段迷人小腿，他都几乎不敢望眼。正当他梦想着怎样才能得到这个女人时候，她却在个街角留住他，问他是不是愿意上楼到她家里去。他回头就走，穿过大街，垂头丧气地回到家里——
①阿尔封斯-卡尔（１８０８-１８９０）：法国新闻记者兼作家。
记起这段描述。本来很想为这个女人受苦，担心她过快地接受，怕她过于匆忙地爱上；宁愿经过长期等待，历尽艰辛以后才得到这种爱情。们这些男人就是这种脾气；如果能使们头脑里想象赋有点诗意，灵魂里幻想高于肉欲，那就会感到无比幸福。
总之，如果有人对说：“今天晚上您可以得到这个女人，但是明天您就会被人杀死。”会接受。如果有人对说：“花上十个路易①，您就可以做她情夫。”会拒绝，而且会痛哭场，就像个孩子在醒来时发现夜里梦见宫殿城堡化为乌有样——
①路易：法国从前使用金币，每枚值二十法郎。
可是，想认识她；这是要知道她是怎样个人方法，而且还是唯方法。
于是对朋友说，定要他先征得玛格丽特同意以后，再把介绍给她。独自在走廊里踱来踱去，脑子里在想着，她就要看到，而还不知道在她注视之下应该采取什态度。
尽量把要对她说话事先考虑好。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
