阿尔芒怎样?”
“无所知。们跟他不熟。他和玛格丽特在乡下同居五六个月。不过那是在乡下,她回到巴黎时,他就走。”
“以后您就没有看见过他吗?”
“没有。”
也没有再看见过阿尔芒。甚至在寻思,他来家,是不是因为他知道玛格丽特刚才死去消息而勾起旧情,因此才格外悲伤。思忖他也许早就把再来看诺言随同死者起抛到九霄云外去。
对别人来说很可能如此,可是阿尔芒不会。他当时那种悲痛欲绝声调是非常真诚。因此从这个极端又想到另外个极端,想阿尔芒定是哀伤成疾,得不到他消息,是因为他病,兴许已经死。
不由自主地关心起这个年轻人来。这种关心也许搀杂着某些私心,说不定在他这种痛苦下,已揣测到有个缠绵悱恻爱情故事;也可能正是因为急于想知道这个故事,所以才对阿尔芒销声匿迹感到如此不安。
既然迪瓦尔先生没有再来看,就决意到他家里去。要找个拜访他借口并不难,可惜不知道他住址。到处打听,但谁都没法告诉。
就到昂坦街去打听。玛格丽特看门人可能知道阿尔芒住在哪儿。看门人已经换个新,他跟样不知道阿尔芒住址。于是就问戈蒂埃小姐葬在哪里。在蒙马特公墓。
已经是四月份,天气晴朗,阳光明媚,坟墓不再像冬天时那样显得阴森凄凉。总之,气候已经相当暖和,活着人因此想起死去人,就到他们坟上去扫墓。在去公墓路上想着,只要观察下玛格丽特坟墓,就可以看出阿尔芒是不是还在伤心,也许还会知道他现在究竟怎样。
走进公墓看守房间,问他在二月二十二日那天,是不是有个名叫玛格丽特-戈蒂埃女人葬在蒙马特公墓里。
那个人翻阅本厚厚簿子,簿子上按号码顺序登记着所有来到这个最后归宿地人名字。接着他回答说,二月二十二日中午,确有个叫这个名字女人在这里下葬。
请他叫人把带到她坟上去,因为在这个死人城市里,就像在活人城市里样,街道纵横交错,如果没有人指引,很难辨清方向。看守叫来个园丁,并关照他些必要事情。园丁插嘴说:“知道,知道……”接着转身对说,“啊!那个坟墓好认得很!”
“为什呢?”问他。
“因为那上面花和别坟上花完全不同。”
“那个坟墓是您照管吗?”
“是,是个年轻人托照管。先生,但愿所有死者亲属都能像他样惦念死者就好
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。