ANáГKH!
那痛苦
灵魂——克洛德·弗罗洛，“站起身来，拿起把圆规，默然不语，在墙壁上刻下大写字母这个希腊文：’ANáГKH!”
他并不是疯
。
维克多·雨果八八二年八月十五日(1)在札记中写道：
(1)雨果教名是维克多-玛丽。8月15日是圣马利(亚)日。第个教名是他教父维克多·拉奥里将军名字，第二个教名是教母玛丽·贝度里埃名字。
“这个X有四只臂膀，拥抱着全世界，
矗立着，衰亡或失望眼睛都看得见它，
它是地上十字架，名字就叫耶稣。”
雨果，这个从不望弥撒，明确拒绝身后葬礼上有任何教会演说，甚至不要任何教士参加人，这个首创其始、遗体以俗人仪式进入先贤祠巴黎“第十八区无神论者”，他在这里所说“耶稣”，也同他在《世纪之歌》等等问世作品中所说“上帝”、“神”、“人子”、“耶稣”样，只能是被天主教当局视为异端某种东西。
在首短诗《致某位称
为无神论者主教》中，雨果断然答复：“耶稣，在们看来，并不是上帝；他还超过上帝：他就是人!”
这个人本身，在浪漫主义大师雨果笔下，就是座火山：在形色各异外壳掩盖之下，里奥深处有永恒熔浆沸腾轰响。被社会唾弃圣者若望·华若望，被社会压在底层海上劳工吉利亚，被社会放逐强盗埃纳尼是这样，受天谴副主教克洛德·弗罗洛以及自感人神共弃非人生物卡席莫多也是这样。按照天上教义和世上法理来判断，这样背负着十字架“耶稣”，只能是魔鬼，是别西卜，是撒旦。
师承古希腊悲剧大师，雨果叙述’ANáГKH这个字，也就是以激情笔触刻画人悲剧。首先是人内心冲突、分裂、破碎以至毁灭悲剧。在《巴黎圣母院》中突出表现为灵与肉之间矛盾不可调和，终以矛盾所寓主体覆灭、以致他人无辜受害而告终。堂克洛德和卡席莫多这主仆，各从个极端，向们呈现正是这种痛苦挣扎、毁灭切惊心动魄图景。
雨果首要意图是剖析他笔下主人公(不仅有副主教和敲钟人，还有若望·华若望、甘朴兰，以至罗伯斯庇尔等等)不由社会身份、时代环境等等规定其实在内涵人性。人道主义者雨果不止次让们看见：即使邪恶，克洛德·弗罗洛也是以鲜血淋淋痛楚为代价。尤其是在作者多方烘托小约翰天真淘气可爱性格之后，让他哥哥克洛德为他惨死，发出“不杀约翰，约翰实由死”似悲鸣，们在惋惜伟大作家如此败笔之余，不禁
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
