“你这样看着我，好像对我有意见似的。但我要让你知道，我一点都不喜欢你这样。”布里特-玛丽坚决地说。发现对方没有回应，她继续动之以情，晓之以理：
“也许你并不打算像对我有意见似的看着我，可给我的感觉就是这样的。”
对方依旧没说话。她在凳子上坐下，两手扣在膝盖上，说：
“我得嘱咐你一句，毛巾会一直放在老地方，你可以继续用它擦爪子，那可不是什么装饰品哟。”
老鼠啃了几口士力架，什么也没说，然而布里特-玛丽明显感受到了它的腹诽。她自我辩护般地解释道：
“对于人类来说，爱情不一定都意味着烟花和交响乐。如果你认为就应该是烟花和交响乐，当然也没有错，但对另一些人来说，爱情还可以是别的东西，理智的东西！”
老鼠又啃了几口士力架，伸出爪子蹭了蹭毛巾，然后接着啃士力架。
“肯特是我丈夫，我是他妻子。我当然不会坐在这儿听一只老鼠给我讲道理。”布里特-玛丽说，又想了想，交换了一下两手的位置，补充道：
“当然，我并不是批评你，做老鼠应该也是一种很不错的体验。”
老鼠似乎并不打算反驳她，布里特-玛丽长长地呼出一口气，说：
“只不过，很长时间以来，我一直过得挺抑郁，你必须明白。”
老鼠啃着士力架，孩子们在娱乐中心外面的停车场踢球。透过门廊，布里特-玛丽看到肯特的宝马停在外面，他也在和孩子们踢球。他们喜欢他。初次见到肯特时，人人都喜欢他，需要好几年才能看到他不那么好的一面。在给人的印象方面，布里特-玛丽恰好和他相反。
她其实不知道“忧郁”这个词用得对不对，想找个更准确的词来描述自己的感受，就好像做填字游戏那样，这次的谜面是“沮丧”“感觉不开心”，或者“心情不好，有时候还会胃疼”。
“也许‘垂头丧气’这个词更合适。”她想了想，谨慎地告诉老鼠。
布里特-玛丽已经垂头丧气了好一阵子。
“你可能会认为这很可笑，可从某些方面来说，我在博格却比在家的时候开心一点……但我并不是被迫选择过去的生活方式，因为我本可以做出改变，可以找份工作。”布里特-玛丽说，她觉得自己更像是在为肯特辩解。
不过，这么说也不完全是一厢情愿。刚结婚的时候，她的确可以找一份工作，只是肯特觉得再等等更好，只需要再等一年左右。他指出，如果布里特-玛丽出去工作，家里就没人照顾，而且听他的口气，他是肯定不会自告奋勇承担起这个责任的。
于是，在家照顾母亲几年之后，布里特-玛丽又在家照顾了肯特的孩子们几年，后来肯特的母
