下午四点五十五分，布里特-玛丽独自站在劳动就业办公室外面的街上等着，因为太早赴约显得没礼貌。温柔的风吹乱了她的头发，令她怀念起自己的阳台，光是想到就觉得难受，不得不紧紧闭上眼睛，连太阳-穴-都疼了起来。等待肯特回家时，她经常在阳台上一忙就是一整晚。他总说不用等他，她总是不听。在阳台上，她能看到他的车，等他走进门，晚餐已经摆到桌上了。肯特倒在床-上睡着时，她就捡起他扔在地板上的衬衣，塞-进洗衣机。如果衬衣的领口脏了，就先在领口的污渍上涂好醋和小苏打搓洗干净，再放进洗衣机。她每天很早起床，梳头、清扫厨房、往阳台的花盆里撒小苏打，用菲克新把所有窗户擦拭一遍。
“菲克新”是布里特-玛丽惯用的窗户清洁剂品牌，甚至比小苏打还万能。如果家里没有常备一瓶菲克新，她会觉得自己的人生不完整。菲克新用光的话，什么情况都有可能发生。因此，今天下午，她郑重地在购物清单上记了一笔：“买菲克新”（为了强调这件事的严肃性，她本打算在后头加个感叹号，不过最后还是忍住了）。接着她走进那家平时不去的超市，问了一个年轻的员工有没有菲克新，他竟然连菲克新是什么都不知道。布里特-玛丽解释说，那是她常用的窗户清洁剂牌子，他不以为意地耸耸肩，推荐了另外一个牌子。然而布里特-玛丽此时已经愤怒到了极点，忍无可忍之下，她翻出笔记本，在“买菲克新”四个字后面加上了感叹号。
购物车的轮子不太灵活，几乎是拽着车子在走。她闭上眼睛，吸着腮帮，想念着肯特。她买了特价三文鱼、土豆和蔬菜，从标有“文具”的小架子上挑了一支铅笔和两只卷笔刀，放进购物车。
“您是会员吗？”收银台的小伙子问她。
“什么会员？”布里特-玛丽诧异道。
“只有会员才能享受三文鱼的优惠价。”
布里特-玛丽耐心地微笑着。
“您瞧，我不常来这家超市，我丈夫有我常去的那家超市的会员卡。”
小伙子拿出一本小册子。
“您可以在这儿申请，只需要几分钟，填上您的姓名、住址还有——”
“不必了。”布里特-玛丽立刻说。还有完没完？去个超市都得登记？像恐怖组织嫌疑犯那样留下名字和住址，就因为想买点三文鱼？
“好吧，那您必须按照三文鱼的原价付款。”
“哈。”
小伙子迟疑着。
“那个，要是您带的钱不够，我可以——”
布里特-玛丽瞪了他一眼，很想提高嗓门说话，可她的声带不配合。
“亲爱的小伙子，我带了很多钱，绝对够用。”她试图气势汹汹地喊出这句话，然后狠狠把钱
